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PREFACE 


A  EMILE  HENNEQUIN. 


Mon  cher  Ami, 

En  souvenir  de  nos  conversations  sur  les 
lettres  anglaises^  permettez-moi  de  vous 
dédier  ces  Etudes^  où  f  analyse  ï œuvre  de 
quelques-uns  des  grands  poètes  anglais  de  ce 
siècle. 

Quatre  d'entre  eux  m^ ont  particulièrement 
arrêté,  quatre  spécimens  très  marqués  de  la 
race  anglo-saxonne  :  Landor,  Shelley,  Elisa- 
beth Browning  et  M.  Swinburne.  Prodigieux 
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lyriques,  ils  m  intéressaient  encore  par  l ar- 
deur de  leur  Idéalisme.  Je  ne  puis  songer  à 
faire  ressoi'tir  d'un  mot  la  nuance  qui  diffé- 
rencie le  Rêve  de  chacun  d'eux  :  tout  au  plus 
me  risquerai-je  à  vous  dire  que  Landor  se 
révèle  aristocrate  hautain,  épris  d'héroïsme 
militaire  et  d'action,  qu'Elisabeth  Browning 
est  platonicienne  et  chrétienne,  Shelley  pan- 
théiste et  révolutionnaire,  M.  Swinburne 
panthéiste  et  révolutionnaire  aussi,  mais  avec 
moins  de  grandeur  d'intellect  et  des  échappées 
de  sensualisme  outré.  Au  reste,  je  vous  le 
répète,  ces  termes  ne  renferment  qiCiine  par- 
celle de  formule  assez  vague,  et  je  laisse  au 
détail  de  mon  anahjse  le  soin  de  les  élucider 
et  de  les  élargir. 

Avec  ces  quatre  grands  poètes,  restés  tout 
pétris  des  forces  élémentaires  de  leur  race, 
deux  autres  font  contraste  :  Keats  et  Rosse tti. 
L œuvre  de  ceux-ci  dévie  de  la  ligne  anglo- 
saxonne.  Avec  Keats,  un  coin  de  paysage 
grec  s' encadre  dans  la  littérature  anglaise,  où. 
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viennent  également  glisser^  inattendues,  les 
visions  dantesques  de  Rossetti. 

Le  cas  littéraire  de  ces  deux  individualités 
me  donne  à  penser  et  me  rappelle  votre 
réflexion  :  la  théorie  favorite  de  ïillustre 
auteur  de  /'Histoire  de  la  littérature  anglaise 
suffit-elle  à  expliquer  toutes  les  complexités 
d'une  littérature  ?  En  saisit-elle  toutes  les 
filiations?  Effectivement^  la  question  se  pose. 
M.  Taine  a  magistralement  démontré  la 
pénétration  habituelle  de  îindividu  par  le 
milieu  ;  mais  la  règle  ne  souffre-t-elle  pas 
exception?  Ne  se  rencontre-t-il pas  des  tem- 
jiéraments  d'un  mécanisme  psychologique 
à  peu  près  complètement  réfractaire  aux  in- 
fluences ataviques  générales  et  même  à  la 
gi'osse  atmosphère  générale  immédiatement 
ambiante?  Et  ces  tempéraments^  plus  fré- 
quents peut-être  quil  ne  semble  le  croire^ 
réminent  philosophe  les  a-t-il  suffisamment 
signalés,  dénombrés,  démontés?  Enfin  s'il 
en  était  ainsi,  n'y  aurait-il  pas  à  tenir  un 
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bien  plus  large  compte  des  pénétrations  du 
milieu  lui-même  par  les  milieux  étrangers, 
proches  ou  lointains,  vivants  ou  moisis  ?  A 
un  moment  donné,  chez  certains  peuples,  ces 
pénétrations  ii  ont-elles  pas  beaucoup  modifié 
les  goûts  d'esprit,  sinon  de  la  inasse ,  du 
moins  de  l'élite  ?  La  littérature,  jusque-là 
fleur  d expression  du  tempjéranient  national, 
a  subitement  cessé  de  le  traduire  entièrement. 
Elle  s'est  développée,  transformée.  Je  veux 
que  celle  de  r Angleterre  se  soit  conservée 
presque  autochtone  (et  encore  à  parler  franc, 
j'ai  sur  ce  point  bien  des  doutes)  mais  que 
dire  de  la  nôtre?  A  l'heure  actuelle,  les 
infiltrations  exotiques  ï inondent.  Notre  pen- 
sée devient  de  plus  en  plus  composite. 
Pendant  que  le  peuple  et  la  bourgeoisie 
demeurent  imperturbablement  fidèles  à  nos 
deux  traditions,  gauloise  et  classique,  et  con- 
tinuent de  n'apprécier  que  T esprit,  la  verve 
et  la  rhétorique,  nombre  de  7ios  écrivaiîis  se 
composent  un  bouquet  de  toutes  les  concep- 
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tio7is  humaines.  A  V arôme  vif  et  fin  d'idées 
et  de  fantaisies  rapides^  perçantes^  ironiques^ 
en  un  mot  françaises,  ils  entremêlent  le  par- 
fum lourde  morbide^  de  théories  et  d'ima- 
ginations capiteuses,  transplantées  d'autres 
pays. 

Ceei  m'amène  à  terminer  ce  court  avant- 
propos  par  une  ou  deux  remarques  d'esthé- 
tique. Dans  votre  étude  sur  Henri  Heine  vous 
écriviez  ceci:  «  La  poésie  allemande  iious 
attire  moins  que  l anglaise,  plus  violente, 
plus  abrupte,  et  donnant  T exemple  de  ce 
coloris  puissant  et  heurté^  cpd,  depuis  le 
romantisme,  est  le  but  de  notre  esthétique  ». 
La  phrase  est  parfaitement  juste.  A  ce  point 
de  vue  spécial,  peut-être  les  fragments  de 
traductions  dont  s'émaillent  ces  Essais  pour- 
ront-ils être  utiles  à  ceux  des  lettrés  qui  vou- 
draient établir  des  points  de  comparaison 
entre  la  forme  de  nos  grands  écrivains  dau- 
jourdlmi  et  celle  des  poètes  anglais.  Lune  et 
l'autre  œuvre  présentent  des  analogies  de  tour 
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curieuses,  et  ce,  sans  qu'il  y  ait  le  moins  du 
inonde  à  s^ étonner.  Du  jour  oii  les  roman- 
tiques d'Allemagne  et  d'Angleterre  ont  détruit 
r autorité  dumodcle  classique,  date  en  France 
r avcnemejit  d'une  langue  métaphorique  et 
picturale.  Notre  littérature,  devenue  Vélcve 
des  littératures  germaniques,  s'ingénie,  depuis 
près  d'un  siècle,  à  reproduire,  à  coups  de 
volonté,  les  puissants  effets  de  musique  et  de 
couleur  plus  particulièrement  obtenus  par 
r  inconscience  de  l'instinct  anglo-saxon.  Une 
manière  nouvelle  triomphe,  chatoyante  et 
sonore.  Et  même,  grâce  à  ï appoint  de  nos 
vieilles  qualités  toujours  vivantes  de  clarté  et 
de  précision,  qui,  de  bonne  heure,  ont  joint 
le  métaphorisme  et  lont  affiné,  nous  avons 
dépassé  nos  maîtres.  Nos  œuvres  sont  mieux 
composées,  mieux  coupées  que  les  leurs.  Le 
dessin  de  nos  images  est  plus  arrêté,  par  suite 
la  vision  plus  nette.  En  un  mot,  la  contex- 
ture  de  notre  style  est  plus  serrée,  plus  artis- 
tique, plus  parfaite. 
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Sur  un  points  cependant^  nous  resterons  en 
arrière.  Notre  imagination  n'atteindra  jamais 
le  Grandiose,  l' Immense^  rilliinitéy  de  V Ima- 
gination poétique  anglaise,  Par  le  déborde- 
ment même  de  ses  puissances,  leur  étendue, 
leur  multiplicité,  celle-ci  prime  et  primera 
toutes  les  autres.  Elle  seule  aura  su,  délicate 
et  brutale,  suave  et  terrifiante,  psycholo- 
gique et  poignante  dans  le  drame,  palpitante 
et  séraphique  dans  l'hymne,  résumer  Pâme 
humaine.  On  n'en  verra  d'autre  quelle  se 
jouer,  légère,  en  d'innombrables  incaimations , 
babiller  fantastiquement  par  les  nuits  de 
lune,  joindre  ses  ?)iains  passives  à  l'autel 
du  sincère  amour,  s'attarder  à  l'aurore  sur 
les  échelles  de  soie,  s'enfumer  et  s'engo- 
dailler  aux  tavernes,  se  coucher  en  des 
réflexions  de  suaire,  ou  se  dresser,  délirante 
et  crispée,  sous  des  flambeaux  de  fête.  Et 
depuis  que  le  monde  est  monde ,  nulle 
n'aura,  comme  elle,  accumulé  cris  sur  c?'is, 
superposé  tons  sur  tons,   entassé  chants  sur 
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chants,    jusqu'à    ce    que    la    Babel  d'har- 
monie, de  verbe  et  de  couleur,  ait  touché  le 

ciel. 

I 
Croyez-moi,  mon  cher  ami,  bien  cordia- 
lement à  vous. 


Gabriel  SARRAZIN. 


Juillet  1884. 


WALTER  SAVAGE   LANDOR 


WALTER  SAVAGE  LA]>iDOR  ' 


Landor,  mort  centenaire  il  y  a  vingt  ans, 
est  non  seulement  un  des  grands  écrivains 
de  ce  siècle,  mais  un  ^es  types  les  pkis 
complets  de  la  race  anglo-saxonne.  Presque 
aussi  bien  que  la  vie  et  Fœuvre  de  Byron, 
sa  vie  et  son  œuvre  pourraient  représenter 
et  résumer  l'esprit  à  la  fois  poétique  et  mi- 
litant d'un  petit  état-major  littéraire  anglais 
qui  s'illustra  de  1800  à  1830.  Par  exagéra- 

1  Tlie  Works  and  Life  of  Walter  Savaye  Laiulor. 
S  Vols.  London.  1876.  Ghapnian  and  Hall. 
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tioQ  d'indépendance  et  par  horreur  du 
«  coudoieinenl  »,  Landor  vécut  à  l'écart  de 
ses  pareils.  Nous  nous  permettrons  d'être 
moins  excentrique  que  lui,  et  de  le  placer 
tout  à  l'heure  en  leur  compagnie.  Aupara- 
vant, donnons  un  abrégé  de  sa  biographie, 
et  étudions  quelques-unes  de  ses  idées. 


Walter  Savage  Landor  naquit  en  1775,  à 
Warwick.  Sa  famille,  riche  et  influente, 
touchait  à  cette  haute  et  vieille  bourgeoisie 
d'Angleterre,  rivale  de  la  noblesse.  Landor 
appartenait  à  ce  qu'on  appelle  la  landed^ 
imtitled  gentrij^  et  une  de  ses  faiblesses  fut 
d'être  parfois  plus  lier  de  son  rang  que  de 
son  intelligence.  Envoyé  à  Rugby  School, 
il  s'y  fit  remarquer  par  son  esprit  d'indis- 
cipline et  ses  grandes  facultés.  Il  devint  de 
bonne  heure  un  humaniste  d'une  force 
extraordinaire,  et  de  tous  les  gens  de  lettres 
de  son  temps,  nul  ne  sut  comme  lui  l'anti- 
quité classique.  A  Oxford,  il  embrassa  avec 
véhémence  les   idées    révolutionnaires,   et 
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tira  sur  les  fenêtres  criiii  étudiant  tory  qu'il 
exécrait.  Ce  fut  le  premier  éclat  public  de  ce 
caractère  qui  devait  rester,  pendant  près 
d'un  siècle,  rebelle,  violent,  indomptable. 

A  la  suite  d'une  telle  algarade,  on  l'ex- 
pulsa de  rCniversité.  Puis  une  explication 
hautaine  le  brouilla  momentanément  avec 
S'-n  père,  qu'aiïectaient,  depuis  longtemps 
déjà,  Fimpétuosité  de  la  nature  de  Walter, 
ses  sorties  et  coups  de  boutoir.  Encore 
enfant,  il  s'était  permis  de  dire  devant  le 
général  Powell  ((  qu'il  espérait  bien  que  les 
Français  envahiraient  l'Angleterre  pour 
aider  les  Anglais  à  pendre  Georges  III  entre 
ces  deux  voleurs  d'archevêques  d'York  et 
de  Canterbury  ».  Il  ne  se  délit  jamais  de  ces 
outrances  de  langage.  Une  dame,  qui  se 
plaisait  beaucoup  à  sa  conversation,  disait 
qu'on  ne  pouvait  causer  quelque  temps  avec 
lui  sans  qu'il  «  tombât  »  quelqu'un.  Se 
croyant  en  outre  le  plus  grand  homme  du 
monde,  et  le  seul  infaillible;  se  comparant 
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volontiers  à  Eschyle  et  h  Pindare,  et  n'ad- 
mettant pas  qu'il  put  avoir  tort  dans  une 
discussion.  La  longue  injustice  du  public  à 
regard  de  ses  premières  œuvres  l'affermit 
encore  dans  sa  bonne  opinion  de  lui-même  ; 
et  il  en  arriva  k  ne  plus  pouvoir  souffrir 
qu'on  le  contredit.  Tyrannique  où  il  était 
puissant,  et  rebelle  où  il  se  sentait  faible,  il 
passa  sa  vie  à  se  quereller  avec  ses  voisins, 
ses  tenanciers,  sa  femme,  bref  avec  tout  le 
monde,  excepté  avec  son  ami  Southey. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  de 
hautes  parties  d'esprit  et  de  caractère.  Son 
ami  le  docteur  Parr  le  dépeignait  avec  raison 
«  cœur  ouvert  et  magnanime,  haïsseur 
intraitable  de  l'oppression  et  de  la  corrup- 
tion ».  Et  grand  seigneur  jusqu'au  bout  des 
ongles  ;  à  la  fois  le  plus  généreux  et  le  plus 
impossible  des  hommes. 

Il  semble  qu'avec  son  irritabilité  il  eût  du 
se  créer  une  vie  aussi  désagréable  que  celle 
qu'il  créait  aux  autres.  Trois  soupapes  de 
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sûreté  le  sauvèrent:  l'oubli  rapide  de  ses  tem- 
pêtes, la  retraite  et  le  travail.  A  son  départ 
d'Oxford ,  il  séjourna  quelque  temps  à 
Londres,  puis  obtint  de  sa  famille  une  pen- 
sion de  L.  400  et  alla  s'enfouir  au  pays  de 
Galles.  Il  y  vécut  deux  ans  sur  les  bords  de 
la  mer,  en  compagnie  des  roses  sauvages  et 
des  fleurs  marines,  et  y  composa  sa  pre- 
mière œuvre  magistrale,  le  poème  de  Gebir. 
Gebir  obtint  à  peine  dix  lecteurs  :  il  est  vrai 
que  ces  dix  étaient  les  premières  intelli- 
gences d'alors_,  de  Quincey,  Humphrey 
Davy,  Charles  Lamb,  les  deux  Heber, 
Shelley,  Coleridge,  Southey.  Ce  dernier, 
notamment,  conçut,  dès  1795,  pour  l'auteur 
de  Gebir,  une  admiration  qui  ne  se  démentit 
plus  et  se  doubla  d'une  indissoluble  amitié. 
Peu  après  la  publication  de  son  poème, 
Landor  quitta  Bath.  Dans  un  accès  de  rage 
contre  les  conquêtes  de  Napoléon  et  d'en- 
thousiasme pour  la  résistance  des  Espagnols, 
il  cingla  vers  l'Espagne.  Il  y  équipa  mille 
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hommes  à  ses  frais  et  combattit  aux  côtés  de 
Blake.  Le  désastre  de  Cintra  dispersa  sa 
troupe,  et  il  revint  seul  en  Angleterre. 
L'Espagne  lui  fut  reconnaissante  et  le 
ministre  don  Pedro  Cevallos  le  promut  an 
grade  de  colonel  dans  l'armée  espagnole  : 
mais  il  résigna  sa  commission  en  termes  des 
plus  violents,  lorsque  Ferdinand  rappela 
l'ordre  des  jésuites. 

A  son  retour  d'Espagne,  il  publia  sa 
magnifique  tragédie  du  Comte  Julien  qui 
n'eut  encore  qu'un  succès  fort  relatif  (1812). 
Dès  cette  époque,  il  se  démenait  au  milieu 
d'inextricables  difficultés  privées.  En  sa  qua- 
lité d'aîné,  il  avait  hérité  d'une  immense  for- 
tune. Puis,  il  s'était  marié,  et  avait  acheté  au 
pays  de  Galles  l'abbaye  de  Llanthony.  Il  y 
dépensa  des  sommes  énormes  en  planta- 
tions, et  en  libéralités  de  toute  espèce.  Mais 
il  se  fâcha  avec  son  principal  tenancier.  Cet 
homme  puisait  sans  vergogne  dans  la  poche 
du  généreux  landlord^  refusait  de  lui  payer 

1. 
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ses  fermages  et  ameutait  contre  lui  les  voi- 
sins. De  son  côté,  Landor,  en  dépit  de  son 
bon  droit,  trouvait  moyen  de  se  faire  donner 
tort  par  tout  le  pays.  Son  manque  de  tact  et  sa 
hauteur  indisposaient  l'opinion.  Il  engageait 
procès  sur  procès,  écrivait  libelle  sur  libelle. 
A  plusieurs  reprises,  la  justice  du  Comté, 
qui  voyait  de  mauvais  œil  ses  opinions  libé- 
rales, le  condamnait.  Enfin  la  lutte  atteignit 
un  tel  degré  d'âcreté  qu'au  moment  où  la 
cour  d'appel  de  l'Echiquier  donnait  entière- 
ment gain  de  cause  à  Landor,  celui-ci,  à  l'ins- 
tar de  Shelley  et  de  Byron,  s'expatriait!  1  815). 
Il  s'établit  en  Italie,  près  de  Fiesole,  à  la 
villa  Gherardesca,  où  il  passa  vingt  ans  de 
sa  vie.  De  son  exil  volontaire,  il  lança 
l'œuvre  qui  le  rendit  tout  à  coup  célèbre,  les 
Imar/inarf/  Conversations.  Elles  parurent 
en  1824,  el  partagèrent  avec  le  don  Juan  de 
Byron,  la  gloire  de  soulever,  dans  les 
chambres  d'étudiauts  d'Oxford,  ces  chaudes 
discussions  et  dissertations,  qu'y  occasion- 
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nent  les  événemeiUs  littéraires.  Un  des 
maîtres  de  la  langue,  un  prosateur  au  style 
de  cristal  et  de  marbre,  s'était  révélé.  La 
beauté  lucide  et  simple  de  la  forme  antique 
réapparaissait.  «  J'écris  comme  d'autres  écri- 
virent sur  les  hauteurs  du  Sunium  »  pouvait 
dire  à  bon  droit  Landor. 

Dès  lors,  sa  réputation  ne  fit  que  grandir. 
Il  publia  Dialogues   sur  Dialogues.   Leigh 
Hunt,  Dickens,  Hazlitt  et  autres  vinrent  le 
saluer.  L'Américain  Emerson  l'adopta  pour 
un  de  ses  auteurs  de  chevet,   et  en  1833, 
il  passait  TAllantique   pour  voir  ces  quatre 
écrivains  :  Wordsworth,  Coleridge,  Carlyle 
et  Landor.  Il  trouva  ce  dernier  «  au  milieu  i 
d'un  nuage   de  peintures,    dans  une  belle  ' 
maison  dltalie  qui  commandait  un  magni-: 
fique  paysage  ».  Landor  reçut  son  hôte  avec] 
grande    noblesse    et    courtoisie,    et    Tim-l. 
pression  résumée  d'Emerson  fut  qu'il  était 
en  présence  «d'une  étonnante  intelligence, 
despotique,     violente,     inépuisable,    d'une 
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intelligence  de  soldat  passé  par  hasard  aux 
Û  lettres,  dévoré  d'appétit  anglais  pour  Tac- 
4  tion  et  l'héroïsme». 

En  dépit  du  large  rayon  de  gloire  qui 
dorait  maintenant  son  nom ,  Landor  ne 
s'assouplissait  point.  A  la  villa  Gherar- 
desca,  une  futile  querelle  avec  un  attaché 
d'amhassade ,  son  voisin,  faillit  tourner 
au  duel.  Depuis  longtemps,  il  s'entendait 
fort  mal  avec  sa  femme.  Un  heau  jour, 
il  la  quitta  définitivement  et  retourna  en 
Angleterre.  Il  s'établit  à  Bath,  où  il  sé- 
journa vingt  ans.  On  recherchait  son 
commerce,  et  les  personnages  les  plus 
divers  affluaient  chez  lui .  Une  bizarrerie  de 
la  destinée  y  conduisit  tour  à  tour  Orsini  et 
le  prince  Louis  Napoléon. 

En  1856,  le  grand  dialoguiste  publia  son 
dernier  volume,  The  iast  fruits  of  an  old  tree. 
(Il  y  avait  juste  soixante  ans  qu'avait  paru 
Gebir).  Il  semblait  qu'il  dût  finir  ses  jours 
dans  son    pays,    lorsque  sa   violence  l'en 
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chassa  encore.  Il  édita  contre  une  femme 
dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre  un 
pamphlet  qui  le  fit  condamner  à  vingt  mille 
francs  de  dommages-intérêts.  De  la  belle 
fortune  qu'il  avait  eue  entre  les  mains  et 
qu'il  avait  dissipée  avec  une  libéralité 
chevaleresque,  semblable  à  celle  de  son  ami 
Lamartine,  il  ne  lui  restait  plus  qu'une 
petite  pension  payée  par  ses  frères.  Il 
vendit  ses  tableaux,  et  retourna  en  Italie,  à 
Florence,  oii  il  passa  ses  dernières  années 
à  côté  de  Robert  et  d'Elisabeth  Browning, 
qui  l'entourèrent  d'attentions  filiales.  Jus- 
qu'à son  dernier  jour,  son  génie  garda  sa 
fleur,  et  à  quatre-vingts  ans  passés^  il  écri- 
vait ce  frais  et  délicieux  dialogue,  où  il 
nous  représente  la  mort  à  Ithaque  du  vieil 
Homère  \  Un  peu  avant  le  soupir  suprême, 
le  doyen  des  écrivains  de  l'Europe  recevait 
la  visite  du  nouvel  astre  des  lettres  anglaises, 

'  Honier,  Laertes,  Ag-atha.  T.  7.  Hellenics, 


de  son  plus  jeune  et  déjà  glorieux  succes- 
seur, Algernon  Charles  Swinburne.  Puis  il 
s'éteignit  en  1864,  à  rage  de  quatre-vingt- 
neuf  ans. 

J'ai  résumé,  d'après  leur  ordre  chronolo- 
gique, les  principaux  événements  de  sa  vie  : 
il  me  faut  ajouter  le  compte  rendu  do  ses 
pruicipales  opinions  ;  et  pour  l'intelligeuce 
du  caractère,  cette  seconde  partie  de  sa  bio- 
graphie n'est  pas  moins  importante  que  la 
première. 

Posons  d'abord  comme  principe  l'opinion 
d'Emerson  :  «  Landor  est  un  homme  d'épée 
passé  aux  lettres  ».  Rien  de  plus  juste,  à 
mon  sens,  et  de  plus  démontré  que  cette 
parole.  Cent  actes  et  opinions  de  Landor 
en  sont  les  preuves  à  l'appui.  De  Thomme 
d'épée,  il  avait  la  chevalerie  et  l'honneur; 
et  il  en  avait  aussi  l'esprit  d'autorité,  l'en- 
têtement, la  violence,  la  confiance  illimitée 
en  soi,  l'amour  de  l'action.  Pour  lui,  un 
pas  en  avant   valait  mieux   que   toutes  les 
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dissertations.  «  Plus  il  y  a  de  debaters,  et 
moins  on  agit  »  dit-il  dans  le  dialogue  entre 
Machiavel  et  Michel-Ange.  Il  aimait  de 
cœnr  les  soldats  qui  avaient  défendu  l'indé- 
pendance ou  les  libertés  de  leur  pays.  Il 
considérait  Washington,  Phocion  et  Timo- 
léon  comme  les  trois  plus  grands  hommes 
du  monde.  Et  surtout,  il  vibrait  au  cliquetis 
des  guerres  religieuses  d'Angleterre,  à  la 
vision  sonore  des  casques  et  des  cuirasses 
des  héros  puritains.  Son  style  en  acquérait 
des  lueurs  et  des  bruits  de  fer.  De  certains 
de  ses  Dialogues,  Carlyle  pouvait  dire  «  qu'ils 
retentissaient  comme  les  épées  romaines 
sur  la  tète  des  barbares.  » 

Mais  si  la  nature  l'avait  primitivement 
destiné  à  l'épée,  un  hasard  l'avait  fait  pas- 
ser aux  lettres.  Aussi  prisait-il  d'une  façon 
particulière  ceux  qui,  à  de  fortes  qualités 
d'action,  avaient  joint  de  hauts  pouvoirs 
intellectuels,  dont  le  cerveau  avait  égalé  le 
bras,    et  qui,  en  même   temps  qu'ils  dres- 
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saient  des  échelles  contre  les  défenses  des 
ennemis,  menaient  aussi  leur  intelligence  à 
la  conquête  plus  pacifique  du  Yrai,  du  Bien 
et  du  Beau.  De  là  les  magnifiques  disserta- 
tions platoniciennes  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  sir  PhiHp  Sidney  \  l'un  des  plus  beaux 
caractères  des  temps  modernes,  héros  dou- 
blé d'un  philosophe  et  d'un  poète,  et,  avec 
Raleigh  et  d'Aubigné,  l'un  de  ces  cheva- 
liers-humanistes du  xvi^  siècle,  qui  ma- 
niaient aussi  bien  la  plume  que  l'épée.  De 
même  applaudissait-il  aux  audaces  de  ces 
hommes  de  lettres  de  son  temps  qui,  sou- 
dain, délaissant  l'art^  se  jetaient,  les  armes 
à  la  main,  dans  une  aventure  héroïque. 
Byron,  qu'il  avait  vivement  attaqué,  —  non 
pourtant  sans  une  certaine  admiration  %  — 
grandit  tout  à  coup  à  ses  yeux  de  cent  cou- 
dées et  fit  lui-même  son  apologie  par  son 

'  Imaginary  Conservations.  T.  IV.  P.  4-17. 

2  Landor  adopta  le  mot  d'un  de  ses  amis  sur  l'œuvre 
de  Byron  :  «  H  y  a  là-dedans  quelque  chose  de  fort  comme 
le  poison  et  d'original  comme  le  péché  ». 
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expédition  de  Grèce  et  sa  mort  à  Misso- 
longhi.  Et  il  n'y  avait  pas  pour  lui  de 
soldat  que  celui  dont  la  main  tenait  une 
arme  matérielle  :  il  assimilait  avec  raison 
aux  hommes  d'épée  ces  combattants  d'un 
autre  ordre,  dont  Milton  avait  fourni  le  mo- 
dèle, alors  qu'armé  du  verbe^  il  se  ruait  au 
fort  de  l'action,  le  barde  puritain,  dans  la  ter- 
rible lutte  politique  où  il  jouait  sa  tète.  Et 
enfin,  il  se  prend  d'admiration  pour  celui  de 
ses  contemporains  et  pairs  littéraires  que  la 
platitude  de  la  vie  moderne  riva  à  la  con- 
templation pure,  au  simple  rêve  de  l'hé- 
roïsme, mais  qui  avait  à  coup  sur  le  tempé- 
rament du  héros,  et  dont  Famé  créa  le 
Hero-Wo7'sJiip. 

Constatation  faite  de  son  amour  de  l'ac- 
tion, voyons  au  service  de  quelle  cause  il 
eût  voulu  dépenser  son  vigoureux  talent  de 
dialoguiste  satirique.  Ici  saille  le  caractère 
en  sa  complète  originalité.  Il  fut  républi- 
cain,  mais  non   démocrate,   et  adversaire 
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acharné  de  la  démocratie  pure.  Telle  qu'elle 
fonctionne  en  Amérique,  il  Fabomina,  la 
déclara  lâche  et  disloquée,  «  usant  la  ma- 
chine». Rien,  au  reste,  ne  peut  nous  donner 
une  idée  plus  nette  et  plus  avantageuse 
de  son  cœur  et  de  son  style  d'aristocrate  que 
ces  si  dédaigneuses  paroles  de  Machiavel  à 
Michel-Ange  *  :  «  En  vérité^  Messer  Michel- 
ce  Ange,  nous  avons  supporté  trop  long- 
ce  temps  et  trop  patiemment  la  pétulance  et 
((les  caprices  d'une  braillarde  et  impudente 
<(  démocratie.  Nous  avons  reçu  des  instruc- 
((  lions  de  ceux  à  qui  nous  devrions  en  dou- 
ce ner  et  commis  le  pouvoir  à  ceux  qui  au- 
((  raient  dû  nous  le  remettre.  Républicain 
«  comme  jai  vécu  et  mourrai,  je  vivrais 
((  volontiers  dans  n'importe  quelle  forme 
((  de  la  vie  sociale  plutôt  que  dans  une  gros- 
ce  sière  et  nue  démocratie  :  car  j'ai  toujours 
ce  trouvé  celle-ci,  plus  qu'autre  cliose,  ja- 

1  Imaginary  Conversations.  Vol.  IV.  P.  'i22.  Dialogue 
(Mitre  .Marlnavcl  et  .Michel-Ange. 
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«  louse  de  l'expérience,  orgueilleuse  de  sou- 
«  mettre  au  mors  les  grands  esprits,  satis- 
«  faite  d'élever,  à  leur  détriment,  les  petits 
«  sur  le  pavois,  amoureuse  du  verbe  haut, 
((  impatiente  de  la  discussion  calme,  in- 
((  constante,  ingrate,  féroce,  et  aussi  parce 
«  qu'elle  conduit  au  despotisme,  à  travers 
«  la  fraude,  l'intempérance  et  la  corruption. 
«  Que  la  démocratie  reste  dans  ses  mon- 
«  tagnes  ;  qu'elle  jouisse  de  son  chalet  ; 
«  qu'elle  écoule  sa  vie  paisible  et  contente 
((  au  milieu  de  ses  troupeaux  ;  mais  que  sa 
«  main  calleuse  ne  s'appuie  jamais  sur  la 
«  balustrade  de  la  chambre  du  conseil  ; 
«  qu'elle  n'élève  jamais  sa  voix  bruyante 
«  au  milieu  des  images  des  libérateurs  et 
«  des  législateurs  ,  des  philosophes  et  des 
«  poètes.  » 

S'il  exécrait  la  démagogie,  en  revanche 
il  aimait  et  admirait  les  républiques  aristo- 
cratiques de  l'antiquité  et  du  moyen  âge, 
et  particulièrement  les  plus  oligarchiques 
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d'entre  elles.  A  cinquante  ans ,  âge  où 
les  opinions  politiques  sont  définitivement 
assises  et  formées,  il  se  plaignit  de  la  bou- 
tade de  Carlyle  sur  son  compte  :  «  Le  prin- 
cipe de  Landor.  c'est  la  rébellion  pure  ». 
Il  maintenait  que  ses  principaux  écrits  attes- 
taient du  contraire.  Il  avait  toujours  été, 
disait-il.  autoritaire  et  conservateur  :  seule- 
ment, il  désirait  l'éradication  immédiate  des 
abus,  sans  s'inquiéter  du  vieux  cri  bête  : 
«  Que  va-t-on  mettre  à  la  place?  »  Il  n'ai- 
maii  pas  l'innovation  pour  l'innovation.  Il 
ne  voulait  pas  modifier  sensiblement  la  cons- 
titution anglaise.  Il  approuvait  l'bérédité  de 
la  pairie,  et  s'indignait  même —  pur  orgueil 
d'aristocrate  pur —  qu'on  peuplât  sans  cesse 
la  chambre  haute  de  nouveaux  membres. 
Il  professait  le  plus  haut  respect  pour  la 
noblesse,  et  dans  l'ordre,  il  ne  comprenait 
pas  seulement  le  pairaye ,  mais  ceux  des 
countnj  gentlemen  qui  appartenaient  comme 
lui.  à  la  landed  gentry^  et  dont  les  ancêtres 


WALTEll    SAVAGE    LANDOR  21 


étaient  déjà  nobles,  alors  que  la  plupart  des 
pairs  actuels  n'étaient  que  des  serfs.  Enlin 
il  marquait  à  la  haute  église  et  aux  lords 
ecclésiastiques  le  vieux  dédain  de  l'homme 
d'épée  pour  l'homme  de  robe,  du  casque 
pour  la  tonsure  *.  Par  contre,  il  aimait  la 
simplicité  du  méthodisme  dont  l'action  est 
plus  religieuse  que  politique,  et  dont  l'in- 
fluence, bornée  à  la  vie  spirituelle,  ne  lui 
portait  pas  ombrage. 

Développant  encore  ses  théories  poli- 
tiques, il  soutenait  que  le  républicanisme, 
comme  il  l'entendait,  n'avait  existé  que  dans 
fort  peu  de  pays.  Les  nations  de  l'Ebre  et 
les  Basques  en  avaient  joui.  La  Hollande, 
Raguse,  Gènes,  en  avaient  été  dépouillés 
par  la  Sainte-Alliance  qui  avait  altéré  jus- 


1  Voir  notamment  sa  violente  satire  contre  la  caste  sacer- 
dotale clans  le  T.  II.  des  hnaginanj  Conversatioiis.  Dial. 
entre  Alcibiade  et  Xénophon.  P.  1-27.  Voir  encore  T.  V. 
P.  148,  Dial.  entre  Machiavel  et  Guichardin,  la  tirade 
qui  commence  ainsi  «Nothin^  can  be  lioped  for,  where 
priests  and  monks  swarm  in  ail  seasons  ». 
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qu'aux  traits  de  rAngleterre.  Et  enfin  — 
voilà  le  grand  mot  lâché  —  la  mort  lente 
de  la  République  de  Venise  avait  été  une 
des  plus  grandes  calamités  des  temps  mo- 
dernes. Alors  avait  passé  la  plus  ancienne 
et  la  plus  vraie  aristocratie  du  monde. 
Citons  les  propres  paroles  de  Landor,  tra- 
duites, soit  de  ses  conversations  privées, 
soit  de  ses  œuvres  :  «  Combien  heureux 
étaient  les  états  de  Venise,  gouvernés  pen- 
dant mille  ans  par  les  braves  et  intelligents 
patriciens  de  la  cité  insulaire  !  Tous  ceux 
qui  ne  conspiraient  pas  contre  la  patrie 
étaient  en  sécurité.  Voyez  les  palais  qu'ils 
ont  bâtis  !  Voyez  les  murs  qu'ils  ont  éle- 
vés! »  Ailleurs,  dans  le  Dialogue  entre  Ma- 
chiavel et  Guichardin  ,  le  grand  patriote 
italien  chante  cet  hymne  à  Venise  :  «  Il  n'y 
eut  point  de  gouvernement  aussi  politique 
que  le  sien,  point  de  peuple  si  longtemps 
satisfait.  En  d'autres  pays,  les  nobles  sont 
les  pires  des  esclaves,  parce  qu'ils  adulent 
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les  pires  des  maîtres.  La  tlalterie,  à  Venise, 
n'est  pas  moins  exubérante  ;  mais  c'est 
l'amiral  victorieux  ou  la  dame  adorée  qu'on 
llatte.  Jour  et  nuit,  Arioste  souffle  son  âme 
au  gondolier,  et  la  musique  s'élève  sur  le 

clapotis  de  la  lagune Venise  elle-même 

est  une  poésie,  et  de  l'argile  le  plus  grossier 
extrait  un  poète.  Malheur  à  qui  la  décon- 
sacre et  riiumilie  !  Elle  peut  tomber,  mais 
pour  se  relever  ^  ».  En  cette  page  harmo- 
nieuse se  fondent  l'admiration  et  l'amour 

Pour  Landor  comme  pour  d'autres,  mais 
surtout  pour  Landor,  Venise  eût  été  la  pa- 
trie  En  ce  siècle  de  démocratie,  il  fut  le 

dernier  oligarque.  Comme  tous  les  tempé- 
raments d'action,  comme  tous  les  caractères 
de  commandement,  il  allait  à  l'extrême  des 
opinions  qu'il  sentait  en  lui.  Il  pensait  que 
la  plus  forte  des  puissances  humaines  est 
l'autorité^   et    presque  la    tyrannie  intelli- 

^  Iniai^iiiarv  Conversations.   Vol.  V.  P.  l'»7-US. 
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geiite.  Non  raiitorité  d'un  seul,  non  Fauto- 
cratie  monarchique  ou  la  dictature  à  vie, 
systèmes  qu'il  exécrait,  mais  le  despotisme 
héréditaire  d'un  patriciat  vaillant,  éclairé, 
opulent,  primitivement  institué,  puis  main- 
tenu au  pouvoir  par  le  peuple  ;  à  la  fois 
guerrier ,  législateur ,  dilettante  ;  jaloux 
avant  tout  de  l'indépendance  nationale,  et 
salut  de  la  patrie  aux  jours  de  danger. 

Cependant,  des  contradictions  éclatent  à 
travers  l'ensemhle  des  tirades  politiques  de 
Landor.  Sa  raison  pratique  se  plaisait  par- 
fois à  contredire  son  tempérament.  L^his- 
toire  lui  avait  appris  que  les  aristocraties  ne 
sont  pas  partout  habiles  et  patriotes,  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  pire  gouvernement  qu'une  oli- 
garchie oppressive.  Par  moments,  il  rêve  de 
voir  s'établir,  entre  l'aristocratie  et  la  démo- 
cratie, un  compromis  qui  fasse  la  part  belle 
à  celle-ci.  C'est  du  moins  en  ce  sens  que 
s'exprime  Alfieri,  son  modèle  :  «  Ces  deux 
choses  (l'aristocratie  et  la  démocratie)  quel- 
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que  contraires  qu'elles  soient  l'une  à  l'autre, 
ne  sont  pas  si  irréconciliables  que  vous 
l'imaginez.  Entendons-nous  d'abord  sur  les 
mots.  Le  démocrate  est  celui  qui  désire  que 
le  peuple  ait  sa  part  de  gouvernement,  et 
cette  part  sera,  si  vous  voulez,  la  princi- 
pale ».  D'autres  fois  il  tonne  contre  les 
monstrueuses  erreurs  d'égoïsme  par  oii  les 
aristocraties  périssent.  Il  est  célèbre  en  An- 
gleterre, et  d'une  magnificence  oratoire  vrai- 
ment cicéronienne,  ce  dialogue  de  Landor, 
où  Marciis  ïullius  se  livre  à  la  chaude  apo- 
logie des  Gracques  et  à  Tanière  censure  du 
parti  sénatorial.  Nul  doute  que  les  grands 
aristocrates  n'aient  connu  mieux  que  per- 
sonne la  raison  do  vie  ou  de  mort  du  sys- 
tème aristocratique.  Un  patriciat —  voyez 
ceux  de  Venise  et  d'Angleterre  —  ne  con- 
serve son  pouvoir  ou  son  prestige  qu'à  con- 
dition d'aider  au  développement  de  la 
richesse  et  de  la  prospérité  plébéiennes.  S'il 
la  jalouse  ou  l'entrave,  comme  aux  derniers 
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temps  de  la  république  romaine,  si,  de  po- 
litique aristocratie  qu'il  était,  il  se  trans- 
forme en  dure  et  rapace  oligarchie,  s'il 
ruine  ou  spolie  la  iilèhe  rustique,  il  croule, 
et  le  pays  tombe  sous  l'autorité,  parfois  très 
pesante,  d'un  seul.  Si,  au  contraire,  ainsi 
qu'à  Venise,  il  protège  de  son  épée  l'exten- 
sion du  commerce  de  la  bourgeoisie,  et  pare, 
au  moyen  de  lois  préventives  (partage  égal 
des  successions,  interdiction  aux  nobles  de 
faire  le  négoce,  obligatioj^  d'acquitter  leurs 
dettes),  aux  dangers  du  système  qu'il  per- 
sonnifie, ou  si,  comme  au  delà  de  la  Manche, 
il  vit  de  la  vie  des  classes  agricoles  et  ma- 
nufacturières, ses  clientes,  s'il  s'occupe  de 
leurs  intérêts  et  adoucit  leurs  souffrances, 
il  peut  être  assuré  d'une  carrière  longue  et 
glorieuse.  Le  temps  pourra  le  balayer  à  la 
fm^  ce  gouvernement  idéal,  saiill|puvoir  in- 
venté contre  lui  d'autre  argument  que  la  loi 
brutale  de  mutabihté  et  d'évolution  qui  régit 
r  Uni  vers. 
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Nous  nous  sommes  assez  étendu  sur  le 
caractère  de  Landor  pour  pouvoir  nous  per- 
mettre maintenant  de  le  résumer.  Sympa- 
thies et  antipathies  du  grand  écrivain  s'ex- 
pliquent. Landor  eût  dû  être  et  fut  parfois  un 
homme  d'épée^:  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il 
aime  les  hommes  d'épée  et  déteste  les  hom- 
mes de  robe.  C'était  un  homme  de  lettres  ; 
parmi  les  hommes  de  lettres,  il  préférait  ceux 
qui  manièrent  à  la  fois  l'épée  et  la  plume. 
C'était  un  aristocrate  et  un  patricien  ;  de  là 
son  culte  pour  les  grands  aristocrates  de  l'an- 
tiqui|;é  et  des  temps  modernes,  pour  Lycur- 
gue,^olon,  Aristote,  Phocion,  Cicéron,  Ca- 
ton  çl'Utique,  Brutus,  Algernon  Sidney, 
Milt^,  Alfieri,  Montesquieu,  pour  tous  ceux 
qui, en  attribuantau  peuple  une  certaine  part 
de  gouvernement,  n'en  désiraient  pas  moins, 
dans  l'Etat,  la  prédominance  de  l'élément 
aristocratique   et  sénatorial.  Enfin,   c'était 

1  Se  rappeler  soji  expédition  fl'Espaûï-ne. 
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un  républicain  :  de  là  sa  haine  de  l'auto- 
cratie monarchique  et  de  la  dictature.  Yéri- 
tablc  insulaire,  fils  de  cette  Grande-Bretagne 
qui  n'est,  à  y  regarder  de  près,  qu'une  ré- 
publique aristocratique  ^ ,  Walter  Savage 
Landor  incarne  en  lui  l'esprit  hautain, 
arrogant,  énergique,  orgueilleux,  aristo- 
crate, égoïste,  patriote  et  militant  de  son 
pays.  C'est  un  des  types  d'Anglais  les  plus 
parfaits  qu'on  ait  vus.  D'où,  ses  ressemblan- 
ces avec  certains  anciens,  athlètes  et  soldats 
comme  les  étudiants  d'Oxford,  et^  comme 
eux,  i»réoccupés  avant  tout  de  la  grandeur 
maritime  et  militaire  de  leur  pays.  Et  — 
semblable  encore  en  ceci  à  plus  d'un  de 
l'antiquité  —  à  la  pratique  des  u  athle- 
tics  »  il  joignait  l'amour  et  la  connaissance 
des  lettres.  Cette  vie  d'exercices  corporels 

'  VoirM.TainejNolossiirrAng-leterre.  P.  171-248.  Chap. 
la  Société  et  le  Gouvîrnement.  —  11  est  vrai  que  la 
dKTiis'oii  par  le>  journaux  de  réducalioii  politique  et 
lexlpusioii  du  droit  de  suffrage  tendent  de  plus  en  plus 
à  faii'e  entrer  la  dénioeratie  dans  l'État. 
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par  laquelle  l'Angleterre  est  aujourd'hui 
la  seule  nation  d'Europe  qui  se  rapproche 
de  la  Cité  antique,  avait  préparé  Landor  à 
la  vie  intellectuelle  et  morale,  et  à  l'expres- 
sion rapide,  claire,  imagée  et  forte  de  la 
pensée.  Elle  lui  avait  donné  une  âme  saine 
dans  un  corps  sain,  et,  comme  Xénophon, 
César  et  Cicéron,  il  eût  pu  être,  au  gré  des 
circonstances,  soldat,  orateur,  magistrat, 
poète,  historien,  philosophe,  et  exceller 
dans  les  parties  les  plus  diverses. 

PlusRomainqueGrec,  cependant.  Comme 
les  grands  hommes  de  la  République  Romai- 
ne croyaient  aux  Dieux  des  ancêtres,  ainsi 
croyait-il  profondément  au  Dieu  moderne 
et  au  christianisme.  Seulement,  ce  christia- 
nisme était  50?i  christianisme,  des  plus  larges 
et  dégagés  de  dogmes,  comme  celui  des 
penseurs  modernes.  Il  écrivait  :  «  Il  m'aftli- 
gerait  de  prévoir  le  jour  où  nos  cathédrales 
et  nos  églises  seraient  déinolies  ou  décon- 
sacrées ;    où  les  sons   de    l'orgue,    où   les 

2. 
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symphonies  de  Hspndel  ne  s'enfleraient  plus, 
répercutées  sous  leurs  voûtes  et  sous  leurs 
vitraux.  Mais  que  les  vieilles  superstitions 
s'émiettent  et  tombent  en  poussière  ;  que 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité  soient  simples 
dans  leur  parure  ;  que  quelques  mots  solen- 
nels soient  prononcés  devant  Celui  auquel 
tous  les  cœurs  sont  ouverts,  par  qui  tous 
les  désirs  sont  connus  ». 

Et  enfin,  plus  Anglais  que  Romain.  Il 
prétendait  qu'après  sa  mort,  à  son  arrivée 
dans  leParadis-Elysée  des  sages,  il  s'y  verrait 
accueilli  par  ce  salut  de  Milton  :  «  Men  of 
the  Commonwealth,  we  meet  atlast)).  Et 
en  effet,  la  vraie  place  de  Landor  eut  été 
dans  la  République  d'Angleterre,  aux  côtés 
de  Milton.  Comme  Milton,  c'était  un  hau- 
tain, un  convaincu,  un  combattant,  un 
irréconciliable  ennemi  du  papisme  :  comme 
lui,  c'était  un  poète  ;  comme  lui  un  républi- 

^  (iHommpsdplaConimonwoaltli.iioiisvoilà  onlin  iviinis.» 
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cain;  comme  lui  encore,  un  aristocrate  et 
un  patricien  ;  comme  lui  toujours,  un  déiste 
et  un  chrétien,  et  enfin,  comme  lui,  il  eut 
été  un  héros,  aux  beaux  jours  de  la  Com- 
monwealth. 


II 


((  Hautain,  énergique,  aristocrate,  égoïste, 
patriote  et  militant  »  disions-nous.  Tel  nous 
l'avons  vu  dans  sa  vie  ;  tel  ses  œuvres  vont 
nous  le  révéler.  Sa  prose  est  plus  achevée 
et  plus  connue  que  sa  poésie  ;  cependant, 
puisque,  en  ce  volume,  nous  nous  occupons 
des  poètes,  restons  dans  notre  cadre,  et  ou- 
vrons ses  deux  volumes  de  vers. 

Voici  d'abord  (t.  YII)  deux  tragédies, 
celle  du  Comte  Julien,  et  la  trilogie  intitu- 
lée André  de  Hongne,  Jeanne  de  Naples,  Fra 
Riipert.  Puis  une  série  d'Actes  et  Scènes. 
Landor  nous  prévient  que  ces  Actes  et 
Scènes  n'ont  point  été  écrits  à  l'effet  d'être 
représentés  ;  et  jamais  il  n'a  mieux  dit.  Cela 
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n'est  point  représentable  en  effet,  pas  plus 
les  Tragédies  que  les  Actes.  La  cohésion 
manque  ;  point  d'action  générale  qui  fonde 
en  elle  le  développement  des  caractères  et 
l'enchaînement  des  situations.  Les  person- 
nages en  prennent  à  leur  aise.  Ils  forgent 
leurs  périodes.  Ils  discourent.  De  temps  en 
temps,  un  élan,  un  muscle  saille  ;  puis  tout 
rentre  dans  la  dissertation,  et  le  caractère 
n'apparaît  jamais. 

Je  me  trompe.  Un  caractère  apparaît,  ce- 
lui de  Fauteur.  C'est  lui  qui  parle  par  la 
bouche  de  ses  personnages.  Ceux-ci  sont 
condamnés,  comme  leur  créateur,  à  ne  pas 
vivre  de  la  vie  agissante  ;  ils  s'en  consolent 
comme  ils  peuvent,  en  vivant  de  la  vie  rai- 
sonnante. Landor  leur  souftle  ses  axiomes, 
ses  ardeurs,  ses  déclamations  contre  la  tyran- 
nie. Si  la  lecture  d'une  telle  œuvre  manque 
d'intérêt  dramatique,  au  moins  ne  manquc- 
t-elle  pas  d'intérêt  intellectuel  et  artistique. 
On  s'oublie  à  admirer  la  force  et  la  conci- 


34  POÈTES  MODERNES  DE  l'aNGLETERRE 

sioQ  imagée  du  style.  L'ampleur  de  la  pé- 
riode se  tempère  d'une  harmonie  sèche  due 
à  la  brièveté  des  incidentes.  Mais  tout  cela 
n'est  point  du  drame,  et  je  relève,  par 
dizaines,  dans  le  Comte  Julien,  les  longueurs 
et  les  hors-d'œuvre.  C'est  d'abord,  à  la  se- 
conde scène  du  second  acte,  les  réflexions 
psychologiques  de  Sisabert  sur  l'amour.  A 
la  cinquième  du  même  acte,  tirade  de  Muza 
sur  les  ennuis  du  rang  suprême.  A  la  pre- 
mière du  troisième  acte,  analyse  —  par  Ro- 
derigo  —  de  la  passion,  du  désir,  de  la  sa- 
tiété, du  regret.  A  la  troisième  du  troisième 
acte,  interminables  considérations  morales 
du  métropolitain  Opas  sur  la  jalousie.  Fin- 
suffisance  de  la  vertu  toute  nue,  le  cœur  des 
femmes,  les  différentes  sortes  de  trahison, 
les  signes  des  temps.  A  vrai  dire,  la  plupart 
de  ces  personnages  sont  des  fantômes.  Ils 
s'éclipsent  du  drame  sans  qu'on  soit  bien  sur 
qu'ils  y  aient  passé.  Non  seulement  ils  ne  se 
développent  pas,  mais  ils  ne  parviennent  pas 
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à  naître.  Et  on  ne  sait  non  plus  pourquoi  ils 
viennent  et  pourquoi  ils  s'en  vont. 

Le  caractère  du  comte  Julien  est  mieux 
tenu.  Landor  suppose,  avec  la  légende  his- 
torique, que  le  célèbre  traître  no  guide  les 
Maures  à  l'invasion  de  son  pays  que  pour 
venger  sa  fille  Covilla,    violée    par  le  roi 
Rodrigue.  Le  Comte  est,  comme  il  le  dit  lui- 
même  «  le  ministre  de  la  colère  divine  »  ; 
seulement  il  est  plus  que  conscient  de  son 
ministère.    En   son   Time,  s'immobilise    un 
épouvantable  drame,  à  l'idée  que  Tinflexible 
loi   de  justice  qu'il    accomplit  va  courber 
l'Espagne  sous  un  esclavage  de  huit  cents 
ans.  La  fatalité  qui  les  engendre  donne  aux 
angoisses  du   comte  quelque   chose   de  la 
grandeur  du    tourment  prométhéen  ;   pris 
entre  la   culpabilité  d'une  trahison  et  l'in- 
nocence d'une  juste  vengeance,  c'est  comme 
si  le  marteau  Fécrasait  sur  l'enclume.  Echap- 
per à  la  nécessité  supérieure  qui  s'abat  sur 
lui?  Il  n'y  faut  pas  songer.   S'expliquer  à 
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lui-même  cette  nécessité?  Plus  impossible 
encore.  Entendre  des  reproches,  répondre  à 
des  insultes?  Il  ne  mérite  ni  les  uns  ni  les 
autres.  Demander  des  consolations  aux 
hommes?  Dieu  seul  peut  le  consoler.  Dès 
lors, il  s'enferme  dans  le  silence  et  la  torture. 

C'est  là,  incontestablement,  une  concep- 
tion surhumaine.  L'originalité  d'un  tel  ca- 
ractère consiste  en  ce  qu'il  contient  deux 
ordres  de  faits  bien  distincts,  tous  deux 
propres  à  en  représenter  le  double  aspect, 
celui  du  dedans  et  celui  du  dehors. 

Le  premier  ordre  de  faits  correspond  aux 
sensations  invisibles  et  profondes  ;  à  celles 
qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  les  sent;  aux 
moments  où,  totalement  replié  sur  lui- 
mêiiie,  Julien  agonise,  muet,  étendu  sur  la 
roue  de  son  âme.  Parfois  il  laisse  échapper 
un  cri,  un  gémissement  involontaire.  C'est 
si  quelque  nouveau  Ilot  de  vinaigre  avive  la 
plaie  saignante  ;  à  la  vue  de  sa  fille  séduite 
ou  du  séducteur  de  sa  fille  ;  à  la  rouge  appa- 
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rition  de  sa  patrie  ensanglantée,  à  la  nou- 
velle de  l'assassinat  de  ses  fils  par  les  Maures. 
«  Autrefois,  je  croyais  ma  fille  ce  que  tout 
père  croit  la  sienne,  la  meilleure  de  toutes, 
gracieuse,  douce,  sensible  et  chaste  ;  main- 
tenant ces  qualités  de  corps  et  d'âme  dispa- 
raissent à  mes  yeux  ;  aucune  ne  me  repose, 
ni  ne  me  console...  »  —  «  0  mon  enfant, 
mon  enfant^  ne  me  presse  pas  davantage, 
ne  me  parle  pas  de  la  guerre,  ne  me  rappelle 
pas  notre  patrie....  »  —  «  Oh  !  soutiens-moi, 
Ciel  !  contre  ce  coup  !  J'ai  supporté  tous  les 

autres.  Ermenegild,  tu  aurais  pu  vivre  ! 

Mes  fils!...  non!...  tous  deux  morts!» 
«  0  agonie,  agonie  au  delà  de  toute  expres- 
sion !  de  toute  pensée  !  »  D'ordinaire,  en 
effet,  son  atroce  douleur  est  inexprimoMe  ; 
ainsi  la  dépeignent  ses  amis  et  familiers  : 
«  L'état  de  son  âme  n'est  point  un  état  de 
vive  inquiétude,  d'agitation  qui  jette  des 
éclairs,  mais  une  vaste  houle  de  mélancolie, 
profonde,  infranchissable,  interminable»* 
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«  La  victoire  qui  le  couvre  de  ses  ailes,  il 
ne  la  voit  pas  :  aucune  passion  aérienne  ou 
légère  ne  s'élève  du  dehors  pour  le  troubler 
ou  l'apaiser:  toutes  sont  écrasées  sous  un 
poids  d'âme  plus  fort  et  plus  dur;  dans 
la  veille,  il  siège,  seul,  inébranlé,  hors  de 
portée  des  traits,  regards  et  clameurs  des 
hommes:  comme  un  aigle,  avant  que  le  so- 
leil lance  sur  la  terre  à  teintes  changeantes 
son  premier  rayon,  se  tient,  solitaire,  immo- 
bile, sur  quelque  haut  pic,  et  roule  son  œil 
clair,  stable,  inattentif^  inhumilié,  dans  la 
froide  lumière,  au-dessus  de  la  rosée  du 
matin.»  C'est  la  douleur  concentrée  d'une 
âme  anglaise  ou  espagnole,  qui  se  déchire 
elle-même,  inaccessible  aux  yeux  humains. 
Seulement,  cette  conception  d'une  haute 
et  hautaine  douleur  n'appartient  pas  en 
propre  à  Landor  ;  on  la  trouve  dans  toute 
la  littérature  anglaise,  notamment  dans  lé 
Satan  deMilton  et  sous  tous  les  personnages 
de  Byron.  Landor  pouvait  reprendre  à  son 


WALTEK    SAVA(;E    eandok  39 

lour  le  type  et  le  fixer:   pourtant    on  ne 
saurait  dire  qu'il  le   portât  vivant  en  lui  : 
car^  en  dépitdeses  accès  de  colère,  il  eut,  en 
somme,  une  âme  assez  bien  équilibrée  et 
partant,  une  existence  assez  heureuse.  Ses 
fureurs    elles-mêmes    dérivaient    du    sang 
plutôt  que  des  nerfs  ;   elles  l'atTolaient   un 
moment,  mais  ne  le  détraquaient  pas.  Beau- 
coup moins    sensitif,    moins    agité,    d'épi- 
derme  plus  dur  que  plusieurs  de  ses  grands 
contemporains,   il    ne   se    dégoûta    point , 
comme  eux,  de  la  vie  ;  il  ne  fut  point  enfant 
perdu  comme  eux,  et  ne  donna  pas  de  gaieté 
de  cœur,  avec  une  sorte  de  désespoir  ner- 
veux, dans  tous  les  dangers.  Il  avait,  quand 
il  le  voulait,  le  sang-froid,  la  tactique  et  la 
discipline  du  combattant  régulier  ;  on  s'en 
aperçoit  à  certains  de  ses  Dialogues  si  sensés^ 
si  clairs,  si  philosophiques,   si  habilement 
conduits   contre  les  préjugés  et  les  abus'. 

1  Sir  Philip  Sidney   and  Lord  Brooke.  Mardis  Tulliiis 
and  QuinctLis  Cicero.  Machiavelli  and  Gnicciardini.  Ma- 
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En  outre,  les  circonstances  ne  l'attaquèrent 
pas  d'une  façon  implacable  ;  il  n'y  eut  pas 
entre  elles  et  lui  duel  à  mort,  et  il  s'éteignit 
dans  le  calme. 

Mais  s'il  eût  été  forcé  par  elles,  il  n^  eût 
pas  eu  d'homme  plus  redoutable  et  plus 
terriblement  désespéré.  Par  obstination  et 
par  orgueil  de  soi,  il  eut  tenu  tête  jusqu'au 
dernier  souffle,  avec  l'héroïsme  d'un  soldat 
de  Wellington,  à  Waterloo.  Il  avait  au  plus 
haut  degré  l'instinct  et  la  connaissance  de 
la  lutte.  Témoin  la  face  externe  du  caractère 
du  comte  Julien  ,  celle  qui  manifeste  la 
partie  visible  de  cette  âme.  Julien  n'est  pas 
seulement  le  martyr  de  la  fatalité,  il  est  aussi 
l'homme  d'action,  le  combattant,  le  chef 
d'armée  que  les  événements  arrachent  à  sa 
torture  intérieure  pour  l'obliger  à  se  mon- 
trer et  à  décider.  Il  faut  voir  alors  son 
langage.  Prenez  la  scène  entre   le  comte 

chiavelli  and    Micliel-Angelo.    Alfieri   and    Salomon  the 
Florentine  Jew.  Leopold  Peter  and  Président  du  Paty,etc. 


WALTER    SAVAGE    LANDOR  41 

vainqueur  et  le  roi  Rodrigue  prisonnier,  et 
considérez  cette  superbe  :  s'en  peut-il  une 
plus  espagnole  ou  plus  anglaise'? 

JULIEN. 

Le  peuple  t'eût  déserté  pour  accourir  en  masse 

—  sous  mon  étendard,  aussitôt  que  je  l'eusse  levé; 

—  mais  moi^  me  laissant  aller,  et  ma  voix  —  ne 
rappelant  pas  à  chacun  les  dommages  dont  il 
souffrait,  —  eux,  en  silence  et  peu  à  peu  soumis, 

—  portèrent  ton  dur  joug.  Même  n'eusses-tu  fait 
qu'opprimer,  —  ils  l'auraient  encore  longtemps 
porté.  Mais  voici  que  tu  as  trompé  :  —  que  tu  as 
fait  tout  ce  qu'un  ennemi  étranger  pouvait  faire 

—  et  plus  même  contre  eux...  Don  Rodrigue  !... 
les  faibles   de  cœur  et  d'esprit  contemplèrent 


1  Edgar  Quinet  a  eu  raison  d'écrire  (Allemagne  et 
Italie,  p.  230),  qu'il  y  avait  parenté  entre  l'orgueil  anglais 
et  l'orgueil  espagnol.  Comme  au  dix- huitième  siècle, 
l'orgueil  anglais,  au  seizième,  l'orgueil  espagnol  a  do- 
miné le  monde.  (Voir  deux  magnifiques  pages  de  Macau- 
lay  sur  la  hautaine  grandeur  de  l'Espagne  d'il  y  a  quatre 
cents  ans.  War  of  the  succession  in  Spain.  Critical  and 
historical  Essays.) 
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—  ta  splendeur,  et  t'adorèrent  roi  d'Espagne  : 

—  Je  me  levai  :  Rodrigue  ne  règne  plus  sur 
l'Espagne. 

Et,  une  page  plus  loin,  il  continue  sur  le 
même  ton  : 

«  Ou  tu  porteras  la  croix,  et  tes  genoux,  — 
dans  les  caveaux  silencieux  de  Palestine, —  use- 
ront les  cailloux  pointus  au  milieu  des  prières 
de  minuit, —  ou  tu  garderas  les  amarres  de  Bar- 
barie ;  —  là,  tu  attendras  parmi  les  foules  qui 
encombrent  le  puits  —  de  midi  au  coucher  du 
soleil,  —  pour  tirer  de  l'eau  et  l'apporter  au  logis 

—  dans  la  gourde  fêlée  de  quelque  vil  drôle 
bourru,  —  qui  te  renverra  à  coups  de  pied  — 
pour  avoir  mal  compris  son  ordre  ou  différé 
d'obéir.  )> 

Tel  nous  voyons  Julien,  tels  sont  tous  les 
hommes  d'épée  du  drame,  Tarik,  Abdalazis, 
Sisabert.  Sans  s'en  douter.  Fauteur  les  a 
dessinés  d'après  lui-même.  Et  vraiment,  nous 
ne  cesserons  de  le  répéter,  il  avait  manqué 
sa  vocation.   Adolescent,    il  s'était   destiné 
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aux  armes  :  s'il  eût  donné  suite  à  son  idée, 
peut-être  fiit-il  devenu  un  grand  capitaine, 
un  Wellington.  Voyez  de  quelles  couleurs 
héroïques  Julien,  aux  heures  où  se  réveille 
son  patriotisme,  peint  l'entêtement  du  soldat 
qui.  jusqu'à  ce  qu'il  tombe,  défend  son  pays  : 

C'eût  été  quelque  chose  de  s'être  précipité  — 
au-devant  d'eux  ;  c'eût  été  quelque  chose  d'avoir 
supporté  —  la  défaite,  la  déroute,  et  lorsque, 
autour  de  vous,  —  aucun  fanal  ne  luit,  aucun 
essieu  ne  gémit  plus  —  à  travers  la  large  plaine  ; 
lorsque  aucun  bruit  d'aide  —  ou  de  secours  ne 
caresse  plus  l'oreille  qui  y  croit  encore.;  —  de 
combattre  sur  la  dernière  tour  démantelée,  — 
et  de  céder  à  la  valeur,  si  jamais  Ton  cède  *. 

Passons  à  cette  trilogie  :  Andréa  of  Hiin- 
(jarij,  Giovaiina  of  JS'aples,  Fra  Rupert. 
Nouvelle  œuvre  importante  ;  mais,  vu  les 
étroites  limites  de  cette  étude,  je  me  vois 
forcé  d'en  parler  brièvement. 

^  Count  Julian.  Premier  acte.  Troisième  scène. 
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A  cette  pièce  s^adressent  mes  critiques 
de  tout  à  rheure  :  elle  manque  de  conden- 
sation et  de  vie,  et  pas  un  personnage  n'y 
découpe  sur  la  toile  son  dramatique  et  vi- 
vant relief.  Voici  l'intrigue.  Jeanne,  reine 
de  Naples ,  belle ,  intelligente ,  noble  de 
cœur,  a  été,  par  raison  d^Etat,  fiancée  à  son 
cousin  André  de  Hongrie.  Bien  qu'elle 
aime  en  secret  un  autre  de  ses  cousins, 
Louis  de  Tarente,  elle  se  soumet  aux 
dernières  volontés  du  roi  son  père,  et,  en 
montant  sur  le  trône,  se  dispose  à  épouser 
le  prince  qui  lui  a  été  destiné.  Elle  se  prend 
môme  d'atTection  et  de  pitié  pour  ce  pauvre 
enfant,  dont  elle  réussit  à  développer  les 
facultés,  jusqu'ici  étouffées  à  dessein  par  le 
moine  hongrois  Fra  Rupert,  précepteur 
d'André  et  maître  occulte  du  royaume  de 
Naples.  L'âme  et  le  cerveau  d'André  s'ou- 
vrent :  il  promet  de  devenir  un  fier  et  géné- 
reux roi.  Il  commence  par  secouer  le  joug 
de    Fra    Rupert  qu'il    chasse  ignominieu- 
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sèment.  Le  haineux  moine  monte  contre 
leur  prince  l'épaisse  cervelle  des  com- 
mandants hongrois.  Des  hommes  mas- 
qués assassinent  André,  au  milieu  de  son 
bal  nuptial.  Tapi  dans  l'ombre,  Fra  Rupert 
a  conduit  le  crime,  et  toujours  à  couvert,  il 
en  fait  accuser  Jeanne.  L'alFaire  est  portée 
au  tribunal  de  Rienzi  qui  acquitte  la  reine. 
Celle-ci  retourne  dans  ses  Etats  ;  mais, 
minée  sans  relâche  par  les  sapes  secrètes  de 
Fra  Rupert  et  du  Pape,  elle  est  renversée, 
sur  la  fin  de  son  règne,  par  son  neveu,  l'am- 
bitieux Charles  de  Durazzo.  Fra  Rupert 
triomphe.  Malheureusement  pour  lui,  il 
rencontre  en  Durazzo  une  ruse,  une  finesse, 
une  perspicacité,  une  volonté  de  régner 
effectivement,  auxquelles  il  ne  s'attendait 
pas  :  il  conspire  encore,  mais  est,  cette  fois, 
pris  à  ses  propres  pièges.  Il  se  poignarde. 

Comme  on  voit,  le  seul  personnage 
caractéristique,  c'est  Fra  Rupert.  Il  person- 
nifie le  monachisme  qui,  de  ses  coulisses, 
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domine  la  scène.  A  cet  effet,  il  emploie  les 
armes  ordinaires  de  sa  caste   :  corruption, 
cautèle,    calomnie^    hypocrisie,    oppression 
des  âmes,   fanatisme,   assassinat.  Et  il  en 
a  tous  les  vices,  luxure,  ambition,  lâcheté, 
cruauté,  mensonge,  malpropreté.   On  sent 
l'outrance  de  la  satire  ;  on  perçoit  le  parti 
pris    du    gentilhomme    protestant,    ardent 
pamphlétaire,  intraitable  ennemi  des  cou- 
vents et  des  moines.  Par  là  même,  Rupert 
cesse  d'être  une  conception  tragique.  Son 
hypocrisie  est  si  grossière  \  son  infamie  si 
basse,    si  bête   et    si  repoussante    que  ses 
crimes  en  perdent  toute  grandeur  et  toute 
horreur  :   il  est   purement   et    simplement 
ignoble,  et  plus  je  relis  son  rôle,  plus  je  le 
considère  comme  celui  d'un  pantin  odieux 
et  grotesque  dont  l'auteur  tient  les  ficelles 
et  sur  lequel   il   frappe    lui-même    à  bras 
raccourci  comme  sur  une  tête  de  Turc.  En 

1  Voit'  notamment,  Acte  lY,  se.  m. 
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cette  besogne  le  secondent  ceux  des  person- 
nages de  la  pièce  qu'il  affectionne  le  plus, 
entre  autres  Maximin  et  Rienzi  qui  ne 
se  privent  jamais  d'administrer  au  Moine  et 
à  ses  confrères  des  différents  ordres  les  plus 
belles  et  les  plus  amusantes  volées  de  bois 
vert.  La  verve  de  Landor,  mise  en  belle 
humeur,  dégorge  à  flots  les  lazzis  et 
les  brocards;  mais  le  Frère  n'en  devient 
que  plus  absurde,  et  on  se  demande  com- 
ment l'auteur  a  la  prétention  de  nous  faire 
prendre  au  sérieux  une  pareille  caricature. 
Une  des  particularités  épisodiques  de 
cette  tragédie  est  le  rôle  délicat  et  poétique 
qu'y  jouent  les  femmes  et  jeunes  filles  de 
la  cour.  Elles  rivalisent  de  charme,  de  bonté, 
de  gentillesse  et  d'esprit  :  vives  et  gra- 
cieuses comme  des  oiseaux,  elles  échangent, 
au  milieu  des  événements  tragiques  qui  les 
encerclent, des  trilles  de  reparties  moqueuses 
et  de  sentiments  fins.  Elles  se  posent  en 
protectrices  des  arts  et  eu  amantes  des  ar- 
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listes  :  la  petite  Fiammetta  est  adorable  en 
sou  amour  pour  Boccace.  Le  babil  des 
rossignols  et  des  fauvettes  nous  délasse  de 
la  satire,  et  par  lui  nous  arrivons  à  la  der- 
nière note  du  talent  de  Landor,  à  la  note 
purement  artistique,  sereine,  souriante, 
contemplative,  en  un  mot,  grecque. 

Il  avait  en  effet  —  ce  à  quoi  le  lecteur  est 
peut-être  loin  de  s'attendre  —  une  extraor- 
dinaire délicatesse  d'imagination.  Leigh 
Himt  le  comparait  «  à  un  pin  orageux  des 
montagnes  qui  eût  produit  des  lilas  ».  Une 
autre  phrase  de  Leigh  Hunt  à  son  endroit 
est  peut-être  plus  heureuse  encore, et  résume 
avec  une  parfaite  grâce  d'expression,  tous 
les  aspects  du  caractère  et  du  talent  de 
l'homme.  «  Après  s'être  livré  à  toutes  les 
partialités  de  ses  amitiés  et  de  ses  inimitiés, 
après  avoir  foulé  aux  pieds  rois  et  ministres, 
voilà  qu'il  se  calme  soudain,  comme  un 
Spartiate  adorant  un  rayon  de  lune.  »  Ainsi 
nous  apparaît  Landor  dans  Gebir,  dans  les 
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Eellenics  et  dans  les  Minor  Poems.  Gebir  et 
les  Hellenics  surtout  sont  des  reconstitu- 
tions presque  absolument  parfaites  de  l'ex- 
pression antique  :  c'est  peut-être,  avec  celle 
de  Keats,  la  seule  œuvre  anglaise  moderne 
oi^i  passe  le  vrai  souffle,  calme,  simple  et 
gracieux  d'Hellas.  Et  ce  qui  lui  était  sur- 
tout commun  avec  le  génie  grec,  c'était  le 
don  de  voir  et  de  faire  voir  les  objets  en 
une  représentation  immédiate,  adéquate  à 
l'objet  de  la  vision,  précise  et  découpée 
comme  une  vasque  de  marbre  blanc  dans 
l'air  bleu  du  Midi.  Ses  images  sont  sculp- 
tées, plus  nettes  que  larges  et  plus  claires 
que  grandioses.  11  n'avait  rien  de  l'immense 
rêverie  clairvoyante  d'un  Shakespeare  ou 
de  l'imagination  surhumaine  d'un  Shelley  ; 
et  si  Anglais  qu'il  fut  dans  tous  ses  actes 
et  pensées,  pour  l'expression  et  la  forme 
il  s'était  converti  de  cœur  au  classicisme. 
Latin  et  Grec  par  la  symétrie,  l'ordre  et  la 
clarté  du  style,  il  avait  complètement  perdu 
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la  tradition  du  désordre  et  de  l'obscurité 
germaniques,  et,  de  ce  côté,  différait  autant 
de  son  ami  Carlyle  que  Cicéron  peut  différer 
de  Jean-Paul  Richter. 

Voici  la  traduction  de  quelques  fragments 
pris  au  hasard  dans  Gebw  ;  c'est  d'abord 
une  nymphe  qui  parle  : 

((  J'ai  de  sinueux  coquillages  couleur  de 
perle  ;  —  et  ils  ont  pris  cet  éclat  —  dans  le 
porche  du  palais  du  soleil,  là  où,  dételées,  — 
les  roues  de  son  char  se  tiennent  au  milieu  de 
la  vague  :  —  secouez  un  de  ces  coquillages,  et  il 
s'éveille  ;  appliquez  —  ses  lèvres  polies  à  votre 
oreille  attentive  —  et  il  vous  rappelle  ses  au- 
gustes demeures  —  et  il  murmure  comme  mur- 
mure l'Océan.  ^  ^) 

Ailleurs^  nous  rencontrons  la  description 
d'une  ambassade  égyptienne  envoyée  par 
la  reine  Charoba  au-devant  du  roi  Gebir  : 

En  avant  allaient  les  victimes  couronnées  de 
fleurs  ;  —  parmi  elles,  des  crocodiles,  et  dés  en- 

1  Gebir,  p.  0.  T.  YII. 
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fants  habillés  de  blanc  —  guidaient  leurs  mâ- 
choires bruissantes  à  travers  le  courant.  —  En 

barques  dorées  passait  le  cortège  féminin;  — 

de  doux  airs  de  musique  dirigeaient  les  rames; 
—  tantôt  elles  s'élevaient  brillantes,  et  se  repo- 
saient obliques  ;  —  tanlôt  elles  descendaient 
et,  d'un  mouvement  un,  —  plongeant,  elles 
semblaient  se  poursuivre  Tune  l'autre;  -  tantôt 
elles  tremblaient,  fatiguées,  au-dessus  de  la  vague 

Cependant ,   avec  une  pompe 

auguste  et  solennelle,  —  portés  par  quatre  cha- 
meaux blancs  qui  faisaient  tinter  leurs  plaques 
d'or,  —  hérauts  devant  et  esclaves  éthiopiens 
derrière,  —  chacun  avec  le  signe  de  son  emploi 
dans  la  main  —  et,  sur  le  front,  l'empreinte 
vénérable  des  ans,  —  venaient  les  quatre  am- 
bassadeurs de  paix.  —  Ils  apportaient  de  riches 
tapis,  du  blé,  du  vin  généreux  ;  —  ils  appor- 
taient, comme  don  joyeux,  des  olives  de  Syrie, — 
des  boucs  entêtés  qui  lorgnent  la  cime  de  la 
montagne  —  de  travers,  et  se  démènent  avec 
leurs  cornes  rebelles;  —  des  coursiers  et  de 
beaux  chameaux.  ^  » 


1  Gebir,  p.  23-'^4. 
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On  voit  la  scène,  et  partout,  au  cours  du 
poème^  les  images  poussent,  aussi  concises 
et  aussi  précises  :  j'en  cueille  quelques-unes 
au  hasard.  Yoici  «  le  long  rayon  de  lune  qui 
gît  sur  le  sable  humide  comme  une  colonne 
de  jaspe  à  moitié  debout.))  Pour  parler  d'une 
fête  troublée  par  un  empoisonnement,  il 
dira  :  «  La  fête  fut  comme  celle  de  Céphée, 
lorsque  Tépée  de  Phinée,  pâle  d'émotion, 
remua  dans  le  fourreau  et  que  la  poignée 
résonna  dans  sa  main  de  marbre  )).  Dans  le 
Comte  Julien^  il  avait  dit,  employant  une 
image  du  même  ordre  :  «La  main...  qui  tint 
tes  chevaux  droits  et  immobiles,  comme  des 
statues  fondues  sous  la  porte  d'un  palais  ». 

Il  me  serait  agréable  de  traduire  encore 
une  scène  des  Hellenics^  un  festin  grec  ; 
mais  cette  étude  est  déjà  trop  longue,  et  je 
me  vois  obligé  de  renvoyer  le  lecteur  à  la 
pièce  intitulée  :  Icarios  and  Erigone, 


III 


Une  phrase  de  Thomas  de  Quincey  me 
fournit  la  fin  de  mon  Essai.  Il  dit  de  Lan- 
dor  :  «  Cet  homme  était  destiné  par  la  nature 
à  être  un  leader,  un  martyr^  un  réformateur 
national^  un  grand  rebelle  ». 

La  phrase  pourrait  s'étendre  et  s'appli- 
quer à  tout  un  groupe  d'écrivains  anglais. 
Ils  furent  là,  en  Angleterre,  de  1789  à  1830, 
réfugiés  au  camp  des  lettres,  une  bande  de 
rebelles.  Et  bon  nombre  d'entre  eux,  vété- 
rans ou  conscrits,  Godwin,  Byron,  Shelley, 
LeighHunt,  Hazlitt,  Landor,  HorneTooke, 
Thehvall,  Ilolcroft  et  autres  n'eussent  de- 
mandé peut-être  qu'à  s'ériger  en  «  réforma- 
teurs nationaux  ».  A  l'appel  des  révolution- 
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naires  de  1789,  d'âpres  passions  politiques 
s'étaient  réveillées  chez  les  fils  des  hommes 
de  la  Commonwealth,  et  la  «  jeune  Angle- 
terre »  leva  la  tète. 

Peu  importe  qu'ils  aient  été  d'une  nuance 
plus  ou  moins  ardente,  et  qu'ils  se  soient 
parfois  mésestimés  ou  malentendus.  Peu 
importe  encore  qu'ils  aient  été  absolument 
contemporains,  ou  qu'ils  se  soient  succédé 
à  dix  ou  vingt  années  de  date.  Ce  que  je 
constate,  c'est  que,  par  la  grandeur  de  leurs 
passions  et  l'ardeur  de  leurs  convictions, 
certains  d'entre  eux  ont  été  des  hommes  de 
même  tempérament.  Et  à  cet  égard,  il  y  a 
quatre  noms  qu'il  faut  absolument  rappro- 
cher :  Byron,  Shelley,  Landor  et  Carljde. 
Aussi  bien  que  la  phrase  de  de  Quincey,  le 
mot  favori  de  Carlyle  les  résume  tous 
quatre  :  ils  étaient  des  ((  héros  ».  Oui,  tous 
les  quatre  furent,  suivant  l'expression  iden- 
tique d'Emerson,  «  dévorés  d'appétit  anglais 
pour  l'action  et  l'héroïsme  ».  Au  reste,  entre 
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eux,  ils  se  sentaient  frères  et  se  saluaient 
volontiers  des  originales  sous-définitions 
qu'impliquait  leur  nom  de  famille.  Landor 
traita  Byron  de  «  patriote,  conspirateur  et 
pirate  ».  Le  même  Landor  disait  en  parlant 
de  Carlyle  «  qu'il  n'y  avait  qu'à  pénétrer 
ses  traits  pour  voir  qu'il  était  aussi  héros 
que  son  Cromwell.  »  A  son  tour,  Carlyle 
dénomme  Landor  «  le  grand  vieux  Ro- 
main ».  Des  voix  de  critiques  vinrent  ren- 
chérir sur  ces  appellations,  et  quelque 
temps  après  sa  mort,  le  rival  de  Lucrèce  et 
d'Eschyle,  Fimagination  lyrique  la  plus 
extraordinaire  du  siècle,  le  sublime  Shelley 
recevait  de  Macaulay  le  titre  épique  et 
primitif  de  «  barde  S). 

Et  en  effet,  ils  étaient  de  la  race  épique, 
primitive,  héroïque.  En  eux  réapparaissait 
dans  toute  sa  pureté,  conservé  aux  profon- 
deurs de  la  race,  le  type  des  Scaldes  anglo- 

1  Voir  le  passage  de  Macaulay  sut  Shelley.  (Critical 
and  Historical  Essays.  .Tohn  Bunyan,  p.  188.) 
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saxons  et  des  Bersekiers.  De  dessous  la  neige 
de  leur  orgueil,  de  leur  froideur,  de  leur 
concentration,  de  leur  impassibilité,  éclatait 
tout  à  coup  un  volcan  de  violence.  Tous 
quatre  —  voyez  leur  biographie  et  leurs 
œuvres  —  crièrent  aux  quatre  vents  leur 
avis  sur  les  affaires  du  passé,  du  présent, 
et  de  l'avenir  ;  ils  invectivèrent  contre  leur 
pays  et  l'Europe.  Aussi  absolus  dans  leur 
vie  privée  que  dans  leur  vie  publique,  trois 
des  quatre  —  Byron,  Landor  et  Shelley  — 
soutinrent  des  luttes  quotidiennes  contre 
leurs  concitoyens  et  leurs  proches  ,  leurs 
inférieurs,  leurs  parents  et  leurs  pairs. 
Ils  étaient  possédés  de  la  rage  militante, 
comme  Milton  et  les  héros  des  guerres 
religieuses  d'Angleterre. 

Leur  véritable  ancêtre  est  Milton.  De 
l'époque  de  Milton  à  la  leur,  l'horizon 
ouvert  aux  passions  s'agrandit.  La  lutte  ne 
se  circonscrit  plus,  comme  dans  les  drames 
de  Shakespeare,  entre  des  instincts  et  des 
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intérêts  ;  elle  se  déploie  entre  des  idées.  Il 
ne  s'agit  plus  seulement  de  savoir  si  on  en- 
lèvera à  son  rival  une  femme  ou  une  cou- 
ronne, mais  encore  si  Ton  prendra  parti 
pour  ou  contre  les  franchises  de  la  nation, 
pour  ou  contre  les  droits  de  la  liberté  de 
conscience.  Ainsi  élargie,  la  bataille  devient 
ou  peut  devenir  pour  un  «  héros  »  moins 
animale.  En  outre,  du  libre  examen  à  la 
philosophie  libre,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  la 
réforme  religieuse  du  seizième  siècle  prépare 
la  réforme  politique,  sociale  et  scientifique 
des  siècles  dix-huitième  et  dix-neuvièrrie.  En 
trois  cents  ans,  la  Raison  crée  de  nouveaux  et 
nombreux  éléments  de  combat  :  on  en  vient 
aux  mains  à  propos  d'abstraits  comme  la 
Métaphysique,  le  Parlementarisme,  la  Révo- 
lution^ la  Liberté,  le  Prog-rès,  la  Science,  etc. 
Or,  c'est  bien  sur  de  telles  idées  que  s'em- 
porta le  petit  groupe  dont  j'essaie  de  résu- 
mer à  grands  traits  le  tempérament,  et 
dont  la  furie  revit  dans  le  plus  grand  poète 
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anglais  de  ces  vingt  dernières  années, 
Algernon  Charles  Swinburne.  Dans  le  mul- 
tiple conflit  d'idées  du  siècle,  chacun  des 
quatre  prit  position,  frappant  d'estoc  et  de 
taille.  Byron  brandit  son  libéralisme  aristo- 
cratique, dédaigneux,  aussi  éloigné  du  jaco- 
binisme que  du  torysme  ',  arme  damasqui- 
née de  patricien  de  l'opposition,  redoutable 
à  la  tyrannie  des  Gastlereagh.  Shelley,  l'en- 
fant perdu  du  groupe,  arbora  les  utopies  les 
plus  extraordinaires,  entre  autres  celles  du 
retour  à  l'âge  d'or  par  le  nivellement  uni- 
versel et  par  l'abolition  des  rois ,  des 
prêtres  et  de  Dieu.  Le  successeur  moderne 
de  Knox,  celui  qu'on  appela  le  dernier  des 
Puritains,  Carlyle,  renia  son  temps  pour 
une  idée  de  poète,  l'Idéalisme  pur,  et  rétro- 
grada vers  la  CommQ)iivealt/i  qiii;  seule,  lui 
parut   avoir   réalisé    «    l'établissement   du 

1  Voir  Mariiio  Faliero.  Gomme  Landor,  il  voulait  mo- 
difier, mais  non  détruire  la  constitution  ani?laise.  Voir 
aussi  sa  réponse  aux  attaques  de  Southey  qui  invitait  le 
gouvernement  à  poursuivre  Vécole  salanique. 
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royaume  de  Dieu  sur  la  terre  ».  Landor, 
caractère  fantasque  et  cerveau  sain,  oli- 
garque de  tempérament  et  libéral  par  rai- 
son, se  plut  dans  les  contradictions  :  il 
satisfit  son  humeur  en  acclamant  Toligar- 
chie,  et  son  sens  pratique,  en  faisant,  plus 
que  celle-ci  ne  fait  d'ordinaire,  la  part  des 
droits  du  peuple. 

Tous  quatre  furent  donc  des  combattants, 
et  acharnés,  mais  de  la  Pensée  pure.  L'Ac- 
tion sanglante  et  violente  avait  disparu 
depuis  beau  temps  du  jeu  de  la  politique 
intérieure  d'Angleterre,  et  ils  en  furent 
réduits  à  leur  lutte  de  cabinet.  Or,  de  celle- 
ci  la  portée  dut  leur  paraître  faible,  le  résul- 
tat, mesquin.  Leur  extension  au  dehors  fut 
loin  d'être  proportionnelle  à  la  pullulalion 
d'aptitudes,  de  désirs,  de  croyances,  dont  ils 
étouffaient  en  dedans.  Aucun  n'atteignit 
son  complet  développement  ni  son  véritable 
niveau.  Aucun  ne  devint  un  dominateur  des 
masses.    L'autorité    morale    conquise    par 
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Garlyle  s'exerça  plutôt  sur  les  vies  privées 
que  sur  la  vie  publique  :  elle  eut  plus  de 
prise  sur  les  consciences  que  sur  les  votes. 
Peut-être  leur  intelligence  était-elle  trop 
entière  et  trop  généreuse  pour  leur  époque. . 
Aux  siècles  de  transition  comme  le  nôtre, 
subitement  chargés  d'un  grand  afflux  d'idées 
nouvelles,  au  courant  trouble,  mélangé 
d'éléments  ennemis,  contradictoires,  ce 
n'est  guère  les  philosophes  et  les  poètes, 
mais  les  rédacteurs  de  compromis  ou  les 
poignes  de  fer  qui  prennent  possession  du 
peuple.  Elle  est  passée,  l'heure  de  pouvoir 
des  idéalistes.  Qu'ils  prennent  leur  revanche 
par  le  dédain.  Habileté  et  brutalité  sont  peut- 
être  nécessaires,  mais  peu  intéressantes,  à 
coup  sûr,  et  parfaitement  vulgaires. 

Je  me  résume.  A  ces  quatre  héros-ci  fit 
défaut  un  de  leurs  plus  essentiels  éléments 
d'existence,  l'Action.  Sans  cesse  en  éclate,  à 
travers  leurs  faits  et  dires,  l'irritée  nostal- 
gie. Landor  détestait  le  Parlementarisme,  et 
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considérait  Washington,  Phocion  et  Timo- 
léon, —  ces  trois  hommes  d'Action, —  comme 
les  trois  plus  grands  hommes  du  monde. 
Et  il  alla,  un  beau  jour,  pendant  les  guerres 
napoléoniennes,  se  battre  en  Espagne. 
«  J'aime  mieux  celui  qui  fait  un  poème  en 
Action  que  celui  qui  le  fait  en  paroles  », 
écrivait  Carlyle.  «  Il  faut  faire  pour  le  monde 
quelque  chose  de  mieux  que  des  livres  », 
s'écrie  Byron  :  il  part  pour  la  Grèce,  et  y  té- 
moigne beaucoup  de  sens  pratique  et  d'éner- 
gie dirigeante  ^  Shelley  lui-même,  le  plus 
spéculatif  d'eux  quatre,  se  personnifie  dans 
son  Laon,  le  chef  libérateur,  l'instaurateur 
armé  de  la  Justice. 

11  leur  manqua  de  vivre  à  cette  époque 
«  où  se  mêlèrent  les  éclairs  de  chant  et  les 
éclairs  d'épée  »,  où  l'Idéal  fit  irruption 
armée  dans  la  Réalité,  oiiï Aclion  ?natérie lie 

1  Au   point   que  Disraeli   s'écrie    dans    Vivian   Grey  : 

«  Nous  aurions  eu  besoin  de  Byron  :  c'était  V homme 

et  un  pareil  homme   meurt  au  moment   où  il  devenait 

conscient  de  tous  ses  pouvoirs  !  •> 
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devint  «  la  sœur  du  Rêve  )>.  Au  seizième 
siècle,  leur  place  eût  été  marquée  à  côté 
de  leaders  anglais  à  la  fois  chevaliers  et 
poètes,  écrivains  et  hommes  d'État,  polé- 
mistes et  réformateurs.  Ils  eussent  été  les 
dignes  émules  de  Surrey,  de  Sir  Thomas 
Wyatt,  de  Sir  Philip  Sidney,  de  Sackville, 
de  Raleigh,  d'Algernon  Sidney,  de  Milto'n. 
Et  comme  ils  fussent  venus  à  leur  rescousse 
contre  ces  autres  grands  hommes  de  plume 
et  d'épée,  leurs  rivaux,  les  chefs  catholiques 
d'Espagne,  contre  Mendoza,  Ercilla,  Garci- 
laso  de  Vega_>  Lope  !  Privés  de  l'Epoque 
Unique  et  d'une  partie  de  ses  joies,  ce  leur 
fut  du  moins  une  consolation  que  de  mon- 
ter au  premier  rang  des  poètes  et  penseurs 
de  leur  siècle  d'exil. 
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Écrire  un  Essai  sur  les  Cenci^  ce  n'est 
point  chercher  à  déchiffrer  les  caractères  les 
plus  importants  de  la  poésie  de  Shelley.  Le 
paléographe  de  lettres,  curieux  d'arriver  à 
lire  couramment  dans  ce  vaste  et  com- 
pliqué génie,  devra  d'abord  s'hahituer  aux 
écritures  des  poèmes  philosophiques  inti- 
tulés; QueenMabj  Prometheus  Unboimd,  The 
Wîtch  of  Atlas,  Laon  and  Cythna^  etc.  Seul 
peut-être  de  tous  les  rêveurs  anglais,  Shel- 

1  Poetical  Works  of  Percy  Bysshe  Shelley  (The  Cenci, 
A  Tragedy  in    iive   Acts). 
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ley  a  conçu  l'Univers  comme  une  large 
symphonie  panthéistique  et  pacifique,  qu'au- 
raient troublée  soudain,  par  un  éclat  de  dis- 
sonances, les  farouches  adorateurs  de  tous 
les  dieux  possibles.  Selon  Shelley,  l'inven- 
tion par  l'homme  de  l'idée  de  Dieu  contre- 
carre ici-bas  le  développement  naturel  de 
la  paix  et  de  l'amour.  Que  le  poète  ait  tort 
ou  raison,  ce  n'est  pas  l'affaire,  ou  plutôt  ce 
n'est  pas  ce  que  je  me  propose  en  ce  mo- 
ment de  chercher.  Bien  que  rien  ne  me  pa- 
raisse plus  étrange  qu'un  panthéisme  dont 
on  exclut  les  Puissances  Malfaisantes,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  pour  moi  de  contradiction 
plus  flagrante  que  d'admettre  d'abord  toutes 
les  Nécessités  de  l'Esprit  de  la  Nature  pour 
venir  ensuite  implicitement  reprocher  à  cet 
Esprit  d'engendrer  les  Forces  redoutables 
qui  poussent  les  Êtres  les  uns  contre  les 
autres,  je  ne  dirai  au  commencement  de 
cette  étude  que  deux  ou  trois  mots  sur  les 
spéculations     métaphysiques    de    Shelley, 
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comptant  les  reprendre  une  autre  fois  avec 
de  longs  commentaires, 

A  coup  sûr,  je  ne  voudrais  pas  nier  que  sa 
poésie  métaphysique  ne  soit  le  suprême 
effort  de  son  génie  et  ne  lui  donne  une 
place  à  part  parmi  les  poètes  de  l'Angle- 
terre. A  y  regarder  de  près,  il  a  bien  été  le 
seul  des  spéculatifs  anglais  qui  ait  aimé  de 
cœur  l'Universalité  des  Etres.  Son  Ame 
plonge  au  sein  des  Phénomènes  de  la 
Nature  ;  et  voilà  que  leur  vie  se  dilate,  et 
s'épand  au  dehors.  Le  Nuage  raconte  ses 
métamorphoses,  et  la  Sensitive  s'alanguit 
d'amour.  L'élégance  des  fleurs  se  fait  plus 
délicieuse  et  le  vent  azuré  du  printemps 
((  souffle  dans  son  clairon  sur  la  terre  qui 
rêve  ».  Les  mille  sensations  des  Choses  fré- 
missent :  leurs  mille  teintes  se  colorent: 
leurs  mille  transformations  se  répondent  : 
et  le  cercle  d'harmonie  du  Prometheus 
unhound  étreint  toutes  les  vibrations  de 
l'Univers. 
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Malheureusement,  l'aptitude  au  chant 
flexible  et  aux  métamorphoses  lyriques  in- 
dique Taspiration  plutôt  que  l'affirmation 
panthéiste.  Elle  révèle  une  soif  de  l'âme  et 
non  une  certitude  de  Tentendement.  Aux 
jours  d'inquiétude  et  de  doute,  aux  jours 
nerveux,  elle  peut  même  se  retourner  contre 
la  doctrine  qu'elle  implique^  et  inconsciem- 
ment, la  contredire.  A  chaque  instant,  la 
haine  de  la  tyrannie,  l'amour  de  la  lutte, 
la  revendication  de  droits  qui  franchissent 
leur  limite  pour  aller  se  perdre  dans  les 
plus  extrêmes  utopies,  s'insurgent  en  Shel- 
ley  contre  les  formes  méchantes,  dont  se 
revêtent  à  certains  jours  les  Puissances  Natu- 
relles. A  vrai  dire,  le  poète  ne  divinise  dans 
la  Nature  que  ce  qu'il  y  trouve  de  noble  et 
de  juste  ;  il  oublie  perpétuellement,  qu'en 
bonne  logique  panthéiste,  le  Mal  a  sa  rai- 
son d'être  autant  que  le  Bien,  puisque  les 
deux  coexistent,  et  que  la  divinité  de  Pan 
n'a  pas  plus  banni  le  Second  que  le  Premier. 
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La    nécessité    de   la    divinisation    du    Mal 
n'émut   pas   lïmpassibilité   du  panthéisme 
allemand,    incarné    dans    Goethe    et    dans 
Hegel.  Mais  Shelley,  arrivé  à  la  lumière  en 
même  temps  que  ces  deux  grands  esprits, 
trouve  dans  les  préjugés  de  sa  philanthro- 
pie anglaise    une  barrière  presque  infran- 
chissable  à  Finstinct  métaphysicien  qui  le 
poussait  à  la  divinisation  du  Tout  de  l'Uni- 
vers.   Dans  Queen  Mab,  après   avoir  pro- 
clamé la  Toute-Puissance  et  ITndiiïérence 
de  TEsprit  de  la  Nature,  après  avoir  cons- 
taté que  ,    devant  cet  Esprit,  le  misérable 
et   l'homme    de    bien   sont   «  égaux  »  ,    il 
revient   quelques    pas   plus  loin     sur    son 
axiome;  il  oppose  à  l'Esprit  de  la  Nature 
TEsprit  de   l'Humanité  ,    sans    considérer 
que    l'Esprit    de    l'Humanité,    pris     dans 
son  ensemble,    n'est  qu'un   résumé  parfait 
de  l'Esprit  de  la  Nature.  Et  ainsi  de  suite; 
partout    s'insinue    dans     ses     œuvres     la 
contradiction    dont  il    ne  semble  pas  avoir 
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conscience  '  .  Disciple  de  la  philosophie 
allemande  par  sa  sympathie  pour  les 
Choses ,  de  la  philosophie  française  par 
son  amour  de  FHumanité,  pris  entre  Hegel 
et  Spinoza  d'un  côté,  Voltaire  de  l'autre  ; 
en  outre ,  fils  d'un  pays  où  la  révolte 
contre  l'injustice  est  endémique  et  oii 
elle  a  inspiré  les  périodes  de  Milton,  ja- 
mais esprit  n'a  été,  comme  Shelley,  épris  de 
systèmes  opposés,  amoureux  d'idées  enne- 
mies, amant  dephilosophies  contradictoires. 
De  tout  le  grand  effort  qu'il  a  fait  pour 
atteindre  le  Vrai,  il  reste  une  magnifique 
poésie  naturaliste  et  panthéistique,  la  plus 
belle    depuis  Lucrèce  ;   mais   cette  poésie, 

1  Que  ce  soit  paralogisme  candide  ou  sophisme  de 
parti  pris,  c'est  toujours  une  erreur  de  raisonnement  que 
de  vouloir  tirer  la  moindre  loi  morale  du  panthéisme. 
Erreur  déjà  commise  dans  l'antiquité  par  la  doctrine 
stoïcienne,  dont  la  base  métaphysique  était  le  pan- 
théisme. Voir  à  cet  égard  les  irréfutables  objections  du 
comte  de  Ghampagny  (Les  Césars,  T.  III,  p.  208  210). 
Voir  aussi,  sur  cette  intéressante  question,  l'Introduction 
d'E.  Saisset  à  sa  traduction  des  œuvres  de  Spinoza. 
(P.  CXLÏV  à  CLXXl.  Charpentier,  1842 •) 
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loin  do  pouvoir  passer  pour  une  nouveauté, 
n'est  qu'une  des  dernières  apparitions  de  la 
Muse  abstraite  ;  non  seulement  on  ne  sau- 
rait la  considérer  comme  une  découverte 
récente  de  la  Pensée,  mais  il  ne  faut  même 
voir  en  elle  que  la  rénovation  esthétique 
d'un  vieux  système  de  philosophie.  De  toutes 
ses  apostrophes  révolutionnaires,  de  tous 
ses  chants  d'avenir,  de  ses  prédictions  de 
paradis  terrestres,  en  un  mot  de  son  Idéal 
social,  il  ne  reste  non  plus  qu^une  musique 
de  mots  qu'on  pourrait  comparer  à  celle 
de  la  Symphonie  héroïque  ou  de  la  }^eu- 
vième  Symphonie  ;  il  reste  la  musique 
d'un  Beethoven  de  la  poésie,  utopiste  et 
sublime. 

Je  viens  d'indiquer  en  quelques  traits  les 
éléments  allemands  et  français  de  sa  poésie: 
amour  des  Choses,  amour  de  l'Humanité. 
Aujourd'hui  encore,  les  trois  quarts  des 
esprits  qui  pensent  se  partagent  entre  ces 
deux  ordres  d'idées  ;   les  uns  croient  à  la 
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Toute-Puisscance  des  Choses,  les  autres  à  la 
Toute-Puissance  de  rHumanité.  Laissant  dé 
côté  la  discussion  sur  ce  sujet  qui  nous 
emmènerait  vraiment  trop  loin,  nous  allons 
suivre  dans  les  Cenci  la  troisième  source 
qui  court  à  travers  la  poésie  de  Shelley, 
à  savoir  les  instincts  et  les  sentiments  à 
peu  près  purement  anglais.  Endurcisse- 
ment et  férocité  du  cœur  chez  l'oppresseur: 
haine  de  la  tyrannie  et  soulèvement  de  la 
conscience  dans  Famé  de  Topprimée,  voilà 
les  deux  états  psychologiques  qu'on  y  trouve, 
mais  tendus  de  chaque  côté  jusqu'à  l'enfer 
et  jusqu'à  la  folie  ;  c'est  d'une  horreur  sem- 
blable à  celle  des  guerres  de  religion  d'iVn- 
gleterre  ou  des  cachots  souterrains  de  la 
Tour  de  Londres. 


L'histoire  des  Cenci  n'est  point  une 
légende,  mais  un  épisode  de  la  vie  patri- 
cienne d'Italie^  au  xvi*'  siècle.  Cet  épisode 
est  resté  célèbre  à  Rome  et  dans  toute 
la  Péninsule,  où  on  le  raconte  volontiers 
aux  étrangers.  Stendhal  l'a  inséré  dans 
ses  Chroniques  et  Nouvelles.  Le  réaniment 
aussi,  poignant  à  faire  mal,  cinq  des  plus 
touchantes  Scènes  de  Landor*.  Shelley,  de 
son  côté,  frappé  par  la  terrible  étrangeté 
du  récit,  en  fit  un  drame  dont  Tintrigue  peut 
se  résumer  en  quelques  lignes. 

1  Voir  The  Works  and  Life  of  Walt'er  Savage  Landoi'. 
Vol.  VII,  m  342. 
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Un  noble  Italien,  le  comte  Cenci,  a  passé 
sa  vie  dans  les  crimes  de  toute  espèce.  Plu- 
sieurs fois,  il  a  acheté  son  pardon  du  Pape, 
à  prix  d'or.  Dans  sa  vieillesse,  il  ne  trouve 
rien  de  mieux,  pour  tuer  le  temps,  que  de 
se  faire  le  bourreau  de  ses  enfants.  Pris  aux 
pièges  qu'il  leur  a  tendus,  presque  tous  ses 
fils  succombent  ou  languissent.  Mais  il 
déteste  d'une  façon  spéciale  sa  fille  Béatrix 
qui  vit  avec  lui  dans  le  Palais  Cenci,  et 
dont  l'énergie  lui  tient  tête.  Un  beau  jour, 
sous  la  double  impulsion  d'un  désir  innom- 
mable et  d'une  haine  de  tigre,  il  la  viole.  A 
son  tour,  celle-ci,  de  concert  avec  sa  belle- 
mère  et  son  frère,  aposte  deux  assassins 
qui  étranglent  Cenci  dans  son  sommeil. 
L'assassinat  est  découvert ,  les  coupables 
arrêtés  ;  et  comme  le  Pape  refuse  de  tenir 
compte  de  leurs  griefs,  ils  sont  jugés,  tor- 
turés, et  mis  à  mort. 

Episode  d'un  assez  joli  noir,  comme  on 
voit.    C'est    de   gentillesses   de    ce    genre 
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qu'est  peuplé  tout  le  théâtre  anglais  de  la 
Renaissance.  Webster,  Ford,  Ben  Jonson, 
Shakspeare,Marlowe,  découpent  leurs  sujets 
dans  celles  des  chroniques  italiennes  qui 
font  un  digne  pendant  aux  Cenci,  ou  dans 
les  scènes  extraordinaires  de  l'histoire  d'An- 
gleterre, une  des  plus  pleines  d'horreurs 
au  monde.  Il  est  d'ailleurs  naturel  que 
ces  esprits,  pimentés  de  la  lecture  de  leur 
histoire  nationale,  ne  trouvent  jamais  de 
ragoûts  dramatiques  assez  forts  pour  leur 
palais.  Quand  on  a  visité  la  Tour  de  Londres 
et  la  Toîir  des  Lollards  ;  quand  on  a  entendu 
le  guide  vous  raconter  l'histoire  du  martyre 
de  sir  John  Oldcastle  dans  la  chambre  même 
où  celui-ci  fut  pendu  par  les  aisselles,  et, 
pendant  qu'on  le  brûlait  à  petit  feu,  arrosé 
de  vinaigre;  quand  on  a  jeté  un  coup  d'œil 
sur  le  cachot  de  Guy  Fawkes  et  qu^on  a 
feuilleté  le  martyrologe  des  conspirateurs  et 
des  confesseurs  anglais  du  seizième  siècle  ; 
lorsque  enfin  on  a  éprouvé  par  soi-même 
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l'effet  sombre  que  produisent  ces  aspects  et 
ces  récits  de  Tancien  temps  britannique  sous 
le  ciel  de  Londres  et  en  vue  des  brumes 
qui  voilent  perpétuellement  la  flèche  de 
Westminster,  alors  on  n'a  plus  à  chercher 
les  causes  des  noires  imaginations  où  se 
complaisent  les  dramaturges  du  pays  : 
l'amour  de  l'horreur  se  respire  ici  dans  l'air. 
Et  l'on  comprend  à  merveille  comment  l'es- 
prit le  plus  angélique  et  le  plus  doux  de 
l'Angleterre  n'a  pas  hésité,  au  jour  où  il  a 
voulu  écrire  un  drame,  à  choisir  ce  sujet  : 
les  Cenci. 

Entrons  dans  l'analyse  psychologique 
d'un  ou  deux  des  personnages  du  drame.  Et 
à  tout  seigneur  tout  honneur  :  commençons 
par  le  comte  Cenci. 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  bien  avant  pour 
trouver  les  éléments  de  cette  âme  mons- 
trueuse :  on  les  découvre  un  à  un,  ramassés 
en  soixante  vers,  dans  la  première  scène 
du  premier  acte. 
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Le  cardinal  Camillo  vient  annoncer  à 
Cenci  que  le  Pape  lui  accorde  encore  une 
fois,  au  prix  d'une  forte  somme,  le  pardon 
d'un  de' ses  innombrables  crimes. 

«  Le  tiers  de  mes  possessions,  répond 
((  Gencï,  soit  !... 

«  Désormais  aucun  témoin ,  pas  même 
«  la  lampe  ,  ne  verra  ce  qu'a  menacé  de 
«  divulguer  le  vassal,  dont  j'ai  étouffé  la 
«  gorge  avec  de  la  poussière  pour  sa  récom- 
«  pense.  L'acte  qu'il  vit  ne  pouvait  être 
«  évalué  plus  haut   que   sa  misérable  vie 

«  sans  valeur » 

Camillo  l'apostrophe,  lui  reproche  sa 
vieillesse  ignoble  et  persécutrice  de  ses  en- 
fants, retrace  le  triste  historique  de  la  vie 
de  Cenci,  le  supplie  de  se  convertir,  parle 
des  bons  offices  qu'il  a  rendus  au  Comte, 
de  la  vie  qu'il  lui  a  sauvée  trois  fois. 

«  Ce  pourquoi ,  dit  Cenci,  Aldobran- 
«  dino  vous  doit  celui  de  mes  fiefs  qui  est 
«  au  delà  de  la  Porte  Pincienne,  Cardinal, 
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«  une  chose  dont  je  vous  prie  de  vous  sou- 
«  venir,  et  nous  pourrons  ensuite  causer 
«  avec  moins  de  gêne.  Un  homme  que  vous 
«  avez  connu  parla  de  ma  femme  et  de  ma 
«  fille  :  il  avait  l'habitude  de  fréquenter  ma 
((  maison  ;  le  jour  suivant,  sa  femme  et  sa 
«  fille  vinrent  et  demandèrent  si  je  l'avais 
«  vu  :  et  je  souris  :  je  pense  qu'elles  ne  l'ont 
(c  jamais  revu.  » 

A  son  tour ,  Camillo  s'emporte  et  le 
menace  :  «  Homme  exécrable ,  prends 
garde  ! 

—  «  A  toi?  allons  donc,  chansons  :  nous 

«devrions  nous  connaître Je  satisfais 

«  mes  passions  comme  il  me  plaît ,  et  je 
«  revendique  le  droit  de  le  faire  par  la  force 
«  et  par  la  ruse...  Vous  publiez  que  vous 
«  m'avez  à  moitié  corrigé  :  c'est  une  raison 
«  pour  que  la  forte  vanité  vous  fasse  taire, 
«  si  la  peur  ne  le  peut:  les  deux  y  réussiront, 

«  j'en  suis  sur Tous  les  hommes  aiment 

«  la  luxure  sensuelle,  tous  les  hommes  ont 


SHELLEY  7  9 


«  plaisir  à  la  vengeance  ;  et  la  plupart  se 
«  délectent  des  tortures  qu'ils  ne  peuvent 
«  ressentir,  berçant  leur  paix  secrète  avec 
«  la  souffrance  des  autres.  C^est  cela  même 
«  dont  je  fais  mes  délices.  J'aime  la  vue  de 
«  l'agonie  et  la  sensation  de  la  joie,  quand 
«  un  autre  agonise,  et  que  je  jouis  de  son 
((  agonie.  Et  je  n'ai  ni  remords  ni  crainte, 
(c  les  deux  freins^  je  crois,  des  autres  hom- 
«  mes...  Quand  j'étais  jeune,  je  ne  pensais 
«  qu'au  plaisir,  et  je  me  nourrissais  de  miel  : 
«  les  hommes,  par  saint  Thomas,  ne  peuvent 
«  pas  vivre  comme  des  abeilles,  et  je  m'en 
((  fatiguai  :  alors,  jusqu'à  ce  que  j^eusse  tué 
«  un  ennemi,  et  entendu  ses  gémissements, 
«  et  les  gémissements  de  ses  enfants,  je  ne 
«  savais  pas  qu'il  y  eût  d'autres  délices  sur 
«  terre...  J'aime  mieux  maintenant  tourner 
«  mes  regards  vers  des  angoisses  telles  que 
((  la  terreur  les  cache  mal  :  la  prunelle  sèche, 
((  fixe  :  la  lèvre  pâle^  tremblante,  qui  m'an- 
«  nonce   que   l'àme  pleure  au   dedans   des 
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«  pleurs  plus  amers  que  les  sueurs  de  sang 
«  du  Christ...  » 

Vraiment,  il  est  tout  à  fait  réussi.  Impos- 
sible de  mieux  poser  une  âme  de  tigre  en 
quelques  lignes.  Le  lecteur  prévoit  déjà  le 
développement  du  caractère  à  travers  la 
pièce  ;  où  que  le  Comte  puisse  en  arriver,  on 
s'attend  à  tout  et  on  ne  s'étonnera  de  rien. 
Brutalité,  férocité,  impudence,  raffinements 
de  fauve  qui  lacère  la  proie  avant  de  la  dé- 
vorer, inventions  de  supplices  infernaux  qui 
dépassent  les  imaginations  des  démons  dans 
les  cercles  de  l'Enfer  de  Dante,  voilà  les 
grandes  lignes  affreuses  de  cette  âme.  Ajou- 
tez-y la  force,  la  ruse,  la  connaissance  des 
parties  basses,  lâches,  convoiteuses,  de  la 
nature  humaine  ;  parties  qu'il  met  à  nu 
d'un  mot.  Pour  trouver  son  pendant  dans 
l'histoire,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  Domi- 
tien,  l'homme  le  plus  méchant  qu'on  ait  vu, 
selon  M.  Renan. 

Car  Cenci  a  la  dissimulation  et  l'hypocri- 
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sie  du  dernier  des  Flavius  ;  la  scène  III  du 
P""  acte  en  fait  suffisamment  foi. 

Le  Comte  a  réuni  dans  une  des  plus 
belles  salles  de  son  palais  tous  ses  amis  et 
parents,  c'est-à-dire  la  haute  noblesse  de 
Rome.  Il  donne  une  fêle  en  l'honneur  des 
nouvelles  qu'il  a  reçues  do  ses  fils,  étudiants 
à  Salamanque.  Les  convives  assis,  l'hôte 
leur  tient  le  langage  suivant: 

CENCI 

a  Soyez  les  bienvenus,  amis  et  parents,  soyez 
«  aussi  les  bienvenus,  Princes  et  Cardinaux, 
((  colonnes  de  l'Église,  vous  tous  qui  honorez 
«  de  votre  présence  notre  allégresse.  J'ai  trop 
a  longtemps  vécu  comme  un  anachorète,  et  dans 
«  mon  absence  de  vos  joyeuses  réunions,  de 
«  fâcheux  propos  ont  couru  au  dehors  sur  mon 
«  compte  ;  mais,  mes  nobles  amis,  lorsque  vous 
u  aurez  pris  votre  part  de  notre  fête  d'aujourd'hui 
«  et  appris  la  raison  pieuse  pour  laquelle  elle 
«est.  donnée,  quand  nous  aurons  ensemble 
«porté  une   santé  ou  deux, j'espère,  en  vérité, 
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«  que  vous  me  croirez  de  sang  et  de  chair  comme 
«  vous  ;  pécheur,  certainement^  car  Adam  nous 
«  fit  tous  ainsi  ;  mais  tendre  de  cœur,  doux  et 
««  pitoyable. 

PREMIER  CONVIVE 

«  En  vérité,  Monseigneur,  vous  semblez  trop 
«  léger  de  cœur,  trop  enjoué,  et  trop  sociable, 
«  pour  être  l'auteur  des  actes  que  le  bruit  public 
«  vous  attribue.» 

(.4  son  voisin) 

Je  n'ai  jamais  vu,  dans  aucun  œil,  gaité  si 
joyeuse  et  si  franche  ! 

SECOND   CONVIVE 

Un  événement  entre  tous  souhaité,  et  dont 
nous  demandons  à  nous  réjouir  en  commun, 
nous  amène  ici  ;  faites-nous  en  part.  Comte. 

CENCl 

C'est,  en  effet,  un  événement  ardemment  sou- 
haité !  Supposez  que,  matin  et  soir,  quand  il  se 
couche^   quand  il   se  lève  et  jusque   dans   ses 


SHELLEY  83 


rêves,  un  père,  du  fond  de  son  cœur  de  père, 
laisse  monter  de  ce  bas  monde  jusqu'au  Père  de 
tous  la  même  prière  ;  supposez  qu'il  n'ait 
d'autre  supplication,  d'autre  désir,  d'autre  espé- 
rance, que  de  voir  Dieu  lui  accorder  le  vœu  qu'il 
fait  pour  ses  deux  fils,  le  seul  vœu  qu'il  fasse 
à  leur  propos  ;  supposez  que  soudain,  au  delà 
de  ses  plus  chères  espérances,  ce  vœu  s'accom- 
plisse !  Alors  ce  père  se  réjouira,  convoquera  ses 
amis  et  ses  parents  à  une  fête,  et  imposera  à 
leur  amour  la  tâche  de  faire  honneiir  à  sa  joie. 
Honorez-moi  donc,  vous  tous  :  car  je  suis  ce 
père-là. 

BÉA  TRI  X   (à  Lucretia) 

Grand  Dieu  !  Quelle  horreur  !  Quelque  affreux 
malheur  doit  être  tombé  sur  mes  frères. 

LUCRETIA 

Ne    crains  rien,   mon  enfant,   il   parle   trop 
franchement. 

BÉATRIX 

Ah  î  mon  sang  se  glace.  Je   crains   ce  rire 
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mauvais  autour  de  son  œil,  ce  rire  qui  plisse 
la  peau  jusqu'à  la  chevelure  elle-même. 

CENCI 

Voilà  les  lettres  apportées  de  Salamanque  ; 
Béatrix,  lisez-les  à  votre  mère.  Mon  Dieu,  je  te 
remercie  !  En  une  nuit  tu  as  fait,  dans  tes  inscru- 
tables  voies,  ce  que  je  cherchais  à  faire.  Mes 
fils  désobéissants  et  rebelles  sont  morts  !  Ehbien  ! 
oui  :  morts  î  —  Pourquoi  changez-vous  de  con- 
tenance? Vous  ne  m'entendez  pas,  je  vous  dis 
qu'ils  sont  morts  :  ils  n'auront  plus  besoin  de 
nourriture  ou  de  vêtements  :  les  flambeaux  qui 
leur  ont  éclairé  le  noir  chemin  sont  leur  der- 
nière dépense.  Le  Pape  ne  compte  pas,  je 
pense,  que  je  les  entretienne  dans  leurs  cer- 
cueils !  En  vérité,  réjouissez-vous  avec  moi  : 
car  mon  cœur  est  joyeux  jusqu'au  délire. 
{Lucretia  s'affaisse  à  moitié  évanouie,  Béatrix  la  soutient.) 

BÉATRIX 

Ce  n'est  pas  vrai  !  —  Chère  dame,  je  vous  en 
prie,  relevez  la  tête.  Si  c'était  vrai,  il  y  a  un 
Dieu  dans  le  ciel,  il  ne  le  laisserait  pas  vivre  et 
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se  vanter  d'une  pareille  faveur.  Homme  déna- 
turé, tu  sais  que  c'est  faux. 

CENCI 

Oui,  comme  le  nom  de  Dieu,  que  je  prends 
ici  à  témoin  que  je  dis  la  pure  vérité,  et  dont  la 
très  favorable  Providence  se  montre  jusque  dans 
la  façon  dont  ils  sont  morts.  Car  Ro^eo  était  à 
genoux  à  la  messe  avec  seize  autres,  quand 
l'église  tomba  et  l'écrasa  comme  plâtre  ;  le 
reste  échappa  sans  blessure.  Un  jaloux  poi- 
gnarda par  erreur  Gristofano,  pendant  que  celle 
qu'il  aimait  était  couchée  avec  son  rival  :  tout 
cela  à  la  môme  heure  et  la  même  nuit  ;  ce 
qui  montre  que  le  Ciel  prend  un  soin  spécial  de 
moi.  Je  prie  les  amis  qui  m'aiment  de  marquer 
ce  jour  comme  un  jour  de  fête  sur  leurs  calen- 
driers :  c'était  le  vingt-sept  décembre.  Oui,  lisez 
les   lettres,  si   vous   doutez   de   ma  parole. 

[La  compagnie  se  meut  en  tumulte,  plusieurs  convives  se 
lèvent.) 

PREMIER    CONVIVE 

Oh  !  quelle  horreur  !  je  pars. 
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SECOND    CONVIVE 

Moi  aussi. 

TROISIÈME   CONVIVE 

Non,  restez  ;  en  vérité,  je  crois  que  c'est  une 
plaisanterie;  bien  que,  sur  ma  foi,  ce  soit  se  mo- 
quer de  nous  d'une  façon  un  peu  trop  solen- 
nelle. Je  pense  que  son  fils  a  épousé  l'Infante,  ou 
a  trouvé  une  mine  d'or  en  Eldorado  ;  c'est 
seulement  pour  donner  du  piquant  à  quelque 
nouvelle  de  ce  genre  :  restez ,  restez  ;  je 
vois  à  son  sourire  que  c'est  une  plaisan- 
terie. 

CENCI 

{Remplissant  une  coupe  de  vin  et  la  levant  en  lair.) 

0  toi  !  vin  étincelant,  dont  la  splendeur  de 
pourpre  jaillit  et  bouillonne  gaîment  dans  cette 
coupe  d'or,  sous  l'éclat  des  lumières,  comme  font 
mes  esprits  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  mes  fils 
maudits  ;  ô  vin,  plût  à  Dieu  que  je  pusse  croire 
que  tu  es  leur  sang  mélangé  !  Je  te  goûterais 
comme  un  sacrement  et  je  porterais  avec  toi  la 
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santé  du  puissant  Démon  de  TEnfer;  lui  qui, 
s'il  est  vrai  que  les  malédictions  d'un  père 
escaladent,  comme  on  le  dit,  de  leurs  ailes  ra- 
pides, les  âmes  des  enfants  pour  les  arracher 
au  trône  même  du  Ciel,  triomphe  maintenant 
dans  mon  triomphe  1  —  Mais,  tu  es  superflu,  j'ai 
bu  la  joie  profonde  et  ne  veux  point  goûter 
d'autre  vin  ce  soir.  Ici,  Andréa  !  fais  circuler  la 
coupe.  » 

Cette  scène  assoit  détinitivement  le  ca- 
ractère, et  il  est  patent  qu'avec  une  donnée 
de  personnage  aussi  complète  et  aussi  pleine 
de  promesses,  le  poète  doit  obtenir,  de  ce 
côté-ci  du  drame,  des  résultats  surprenants  : 
l'horreur  atteindra  son  paroxysme.  Car 
Cenci  en  revient  dès  le  premier  acte  à  ces 
temps  du  paganisme  anglo-saxon  où  les 
chefs  de  scaldes  buvaient  dans  des  crânes 
le  sang  de  leurs  ennemis.  Si  le  Comte  ne 
déguste  pas,  comme  il  le  souhaite,-  celui  de 
ses  fils,  c'est  qu'il  lui  est  interdit  de  le  verser 
ouvertement  ;  c'est  qu'il  y  a,   à  l'époque  où 
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il  vit,  une  loi  et  une  civilisation  établies, 
et  que  cette  civilisation,  si  féroce  soit-elle 
encore,  encage  jusqu^à  un  certain  point  les 
âmes  de  tigre  et  ne  les  laisse  pas  à  toute 
minute  s'échapper  sur  leur  proie.  Au  moins 
les  force-t-elle  à  tourner  leur  vengeance  au 
lieu  de  l'aborder  de  front,  à  Tatteindre  par 
des  moyens  obliques.  La  force  brutale  n'est 
plus  seul  juge  et  seul  arbitre  immédiat  :  la 
calomnie,  la  sape,  la  dissimulation,  l'achat 
des  consciences,  la  légalité,  tous  les  moyens 
machiavéliques  ont  été  inventés  ou  perfec- 
tionnés. Pour  le  plus  grand  bonheur  du 
Comte,  dont  les  atroces  passions  doublent 
leur  volupté  de  la  sensation  des  voies  téné- 
breuses. Il  craint  qu'on  ne  surprenne  sur  sa 
face  de  tigre  son  émotion  ou  sa  pensée  du 
moment  :  il  se  défie  des  échos  de  son  palais^ 
de  la  sonorité  des  dalles,  des  espions  cachés 
derrière  les  portes.  «  0  toi,  air  silencieux, 
n'entends  pas  ce  que  je  pense  !  Toi,  pavé 
que  je  foule  du  côté  de  sa  cbambre,  que  tes 
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échos  parlent  de  mon  pas  impérieux, comme 
d'une  méphistophélique  surprise,  mais  non 
de  mon  projet!»  Il  n'est  jamais  plus  fourbe, 
et  ne  s'enfonce  jamais  plus  dans  Tombre  de  la 
scène,  que  quand  il  va  revenir  subitement 
se  démasquer  sur  la  rampe  :  avec  lui,  ce 
sont  des  feintes  continuelles,  des  déroute- 
ments, des  faux-fuyants,  et  enfm  des  sur- 
prises accablantes.  Il  excelle  à  entraîner  ses 
auditeurs  à  sa  suite,  dans  le  labyrinthe  et 
l'enveloppement  des  phrases  mielleuses, 
équivoques,  où  il  les  ramasse  tous  comme 
des  poissons  dans  un  fdet  K  II  connaît  l'art  de 
mentir  d'une  façon  persuasive  ;  et,  chez  son 
fils  Giacomo,  débite  ses  calomnies  d'une  fa- 
çon tellement  audacieuse  et  insidieuse  qu'il 
arrive  à  se  faire  croire  par  sa  belle-fille  et 
qu'il  brouille,  après  l'avoir  plongé  dans  la 
dernière  misère^  le  ménage  de  ses  enfants  -. 

1  Relire  toute  la  scène  m  du  le^  acte  ,  capitale  pour 
l'intelligence  du  dévoilement  subit  et  complet  du  carac- 
tère . 

2  Acte  III.  scène  i.  Récit  de  Giacomo  à  Orsino. 
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Finalement  il  se  découvre,  éclate  en  im- 
précations, en  exclamations  atroces  :  pais  il 
remet  ce  masque  de  haine  où  ce  qu'on  lit 
est  moins  redoutable  que  ce  qu  on  ne  lit 
pas,  et  derrière  lequel  il  semble  toujours  y 
avoir   une    arrière-pensée   infiniment   plus 
horrible  encore  que  l'horrible  pensée  qui  y 
est  écrite  en  toutes  lettres.  Pour  s'en  con- 
vaincre,  qu'on  fouille  un  peu  les  replis  de 
rinterpellation  dont,  après  la  première  ten- 
tative de  viol,  il  assaille  Béatrix  :  «:  Eh  !  non  ; 
«  ne  cachez  pas  votre  visage  ;  il  est  beau  ! 
«  Relevez  la  tête!  Eh!  quoi,  c'était  vous  qui, 
«  hier  au  soir,  osiez  me  regarder  avec  une 
«  insolence  désobéissante,  fronçant  un  sour- 
«  cil  dur  et  investigateur  sur  Tintention  de 
((  ma  volonté,  tandis  que  moi,  je  cherchais 
«  à  cacher  ce   que  je  venais  vous  dire  — 
«  mais  en  vain.  » 

Ses  aparté  et  ses  monologues  sont  plus 
effrayants  encore  :  mille  tètes  d'hydres 
grouillent  dans  leur  ombre.  On  sent  que 
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cette  vie  de  l 'arrière-fond  de  l'âme  de  Cenci 
est  une  vie  rampante  :  les  vipères,  les  cra- 
pauds, les  salamandres,  les  têtards,  s'y 
amoncellent  les  uns  sur  les  autres.  «  Il  s'en 
«  est  assez  passé  entre  nous  pour  me  rendre 
«  hardi  et  pour  la  terrifier.  C'est  une  chose 
«  terrible  que  de  toucher  le  forfait  que  je 
«  médite  en  ce  moment  :  ainsi  les  hommes 
«  s'assoient-ils ,  frissonnants  ,  sur  la  rive 
«  trempée  de  rosée,  pour  essayer  avec  leurs 
«pieds  la  fraîcheur  du  courant  ;  une  fois 
«  dedans,  combien  l'esprit  palpite  de  joie  et 
«  de  délices  !»  Il  a  peur  du  grand  air,  du 
jour,  de  l'espace  :  la  lumière  choque  ce  tyran 
de  la  vie  privée,  ce  démon  qui  ne  peut  pré- 
sider aux  tortures  que  dans  les  ténèbres. 
«  Le  soleil  qui  voit  tout  luit  encore...  il  fait 
«  un  jour  trop  éblouissant,  éclatant,  lumi- 
«  neux,  soupçonneux,  plein  d'yeux  et 
«  d'oreilles...  je  porte  en  moi  des  ténèbres 
«  plus  noires  et  plus  mortelles  que  l'ombre 
«  de  la  terre  ou  que  les  constellations  refroi- 
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«  dies  dans  le  nuage  le  plus  sombre...  » 
((  Que  me  fait  le  jour,  et  pourquoi  désiré-je 
«  la  nuit,  moi  qui  accomplis  un  acte  à  con- 
«  fondre  à  la  fois  la  nuit  et  le  jour?»  Il  ne  se 
sent  à  son  aise  que  quand  il  est,  —  au  qua- 
trième acte,  —  dans  le  château  de  Pétrella, 
loin  «  des  yeux  et  des  oreilles  de  Rome  ». 
Là,  il  peut  à  loisir  traîner  Béatrix  «par  ses 
cheveux  d'or,  la  piétiner,  la  priver  de  som- 
meil, la  dompter  par  les  fers  et  la  famine  ». 
C'est  dans  ce  repère  de  brigand  féodal,  dans 
ce  château  fort  dont  les  murailles  ont  vu  les 
plus  noirs  secrets  du  moyen  âge,  qu'il  ac- 
quiert, aux  yeux  du  spectateur,  toute  son 
énormité  d'ogre  satanique.  Là  seulement,  il 
se  sent  les  coudes  tout  à  fait  libres  ;  là,  il 
pourra  déployer  l'appareil  entier  des  tour- 
ments. Là,  Béatrix  devra  venir  d'elle-même 
au-devant  de  la  suprême  honte  quotidienne 
de  l'inceste  ;  et  si  elle  ne  consent  point  à 
s'abandonner  à  la  bestialité  paternelle,  «  elle 
«  mourra  sans  confession  et  sans  pardon, 
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«rebelle  à  son  père  et  à  son  Dieu.  Son 
a  cadavre  sera  livré  aux  chiens,  son  nom 
«  deviendra  la  terreur  de  la  terre  ;  elle  n'ap- 
«  prochera  du  trône  de  Dieu  que  frappée 
((  de  la  peste  de  mes  malédictions  ».  Et 
comme  elle  refuse  de  se  rendre  à  ses  ordres, 
il  la  maudit.  Cette  malédiction  est  le  comble 
de  l'horrible  et  de  l'atroce.  Cenci  souhaite 
«  que  le  Ciel  fasse  pleuvoir  sur  sa  fille  les 
«  gouttes  pustuleuses  de  la  rosée  de  la  Ma- 
«  remue,  que  sa  peau  s'encroûte  de  plaques 
((  lépreuses  ;  qu'elle  devienne  mouchetée 
«  comme  un  crapaud...  que  l'enfant  qu'elle 
«  portera  dans  son  sein  soit  sa  ressemblance, 
«  en  hideux  ;  qu'il  croisse  de  plus  en  plus 
«  méchant  et  déformé,  et  qu'il  paie  de  haine 
«les  soins  et  Tamour  de  sa  mère  ».  A  ce  dia- 
pason, l'homme  n'est  plus,  comme  il  le  ditlui- 
même,  qu'un  démon  logé  dans  une  forme 
humaine,  un  fléau  dans  la  main  de  Dieu; 
et  l'on  attend  avec  une  certaine  impatience 
que  les  deux  bravi  viennent  le  dépêcher. 
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A  coup  sûr,  c'est  là  un  personnage  ex- 
traordinaire, et  comme  on  en  rencontre, 
Dieu  merci  !  assez  peu  dans  la  légende  et 
dans  Fhistoire  :  pourtant^  toutes  les  variétés 
d'âmes  sont  possibles  dans  la  végétation  hu- 
maine. L'originalité  de  cette  âme-ci  pro- 
vient du  mélange  de  cruauté  native  et  de 
cruauté  acquise  dont  elle  se  compose.  A  la 
férocité  de  l'animal,  Cenci  joint  le  satanisme 
et  la  perversité  de  l'homme.  Il  raffme  sur 
les  crimes  et  les  tortures.  Par  là  mêmC;,  il 
s'interdit  l'assouvissement,  s'assoiffe  tou- 
jours davantage,  et  de  sensation  nouvelle 
en  sensation  nouvelle,  en  arrive,  haletant,  à 
l'invention  monstrueuse  qui  fait  le  sujet  de 
ce  drame.  Digne  petit-fils  des  Romains  de  la 
décadence,  il  demeure  en  même  temps  Ita- 
lien du  moyen  âge,  c'est-à-dire  sadique  et 
croyant.  Convaincu  de  sa  mission  de  démon, 
il  en  exulto,  et  l'ignorance  absolue  du  sens 
moral  et  du  remords  constitue  la  haute  vérité 
dramatique  de  ce  caractère.  Le  poète  repro- 
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duit  avec  une  rare  fidélité  l'une  des  faces  de 
Fâme  italienne,  la  face  d'airain. 

C'est  au  contraire  du  Sens  Moral  que  re- 
lève la  figure  de  Béatrix  :  et  la  fille  de  Genci 
pourrait  symboliser  la  Conscience. 

«  Béatrix  Cenci,  nous  dit  Shelley  dans 
sa  préface,  semble  avoir  été  une  de  ces 
rares  personnes  en  qui  Ténergie  et  la 
douceur  habitèrent  ensemble,  sans  se  dé- 
truire l'une  l'autre  ;  sa  nature  était  simple  et 
profonde.  » 

Elle  semble ,  dès  son  apparition ,  d'une 
douceur  angélique  et  d'une  pâleur  de  neige. 
Elle  cause  avec  Orsino,  son  fiancé  d'autre- 
fois, qui,  reniant  soudain  leurs  épousailles, 
l'a  quittée  et  lui  a  préféré  les  bénéfices  d'une 
prélature.  Sa  robe  de  prêtre  lui  interdit  dé- 
sormais de  songer  à  Béatrix,  et  pourtant  il 
la  poursuit  encore  d'un  désir  hypocrite  et 
sensuel.  Pour  justifier  les  déclarations  qu'il 
ose  lui  faire,  il  feint  un  profond  regret  d'être 
entré  dans  les  ordres,  et  allègue  son  inten- 
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tion  d'obtenir  une  dispense  pour  Tépouser. 
Elle  ne  le  croit  guère  et  lui  répond  :  «  Vous 

((  êtes  prêtre  !  ne  me  parlez  pas  d'amour 

«  Hélas  !  Orsino,  tout  l'amour  que  j'avais 
((  pour  vous  s'est    changé  en  amëre   dou- 

«  leur Pourtant,  je  vous  aime  toujours, 

((  mais  saintement,  comme  pourrait  le  faire 
«  une  sœur  ou  une  âme  :  et  ainsi  vous  juré- 
ce  je  une  froide  fidélité  ».  Insensiblement  s'est 
affaissé  ce  pâle  amour,  assailli  par  tous  les 
vents  froids  de  la  vie  ;  courbé  par  la  félonie 
de  l'amant;  effeuillé^  tordu,  brisé  par  la 
tyrannie  paternelle.  Au  milieu  des  supplices 
de  tous  les  instants  dont  meurent  avec  elle 
les  membres  de  la  famille  des  Cenci,  c'est  à 
peine  si  Béatrix,  le  soutien  et  l'espoir  de 
ces  désespérés,  ose  encore  consacrer  parfois 
une  pensée  au  sentiment  souffrant  qui  lan- 
guit en  elle.  Bien  qu'elle  essaie  d'avoir  quel- 
que confiance  en  son  ancien  amant,  elle  est 
loin  de  la  tendresse  d'autrefois.  Le  clair  de 
lune  aura  beau  briller  sur  le  Mont  Palatin  : 
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il  n'éclairera  plus  l'ingénu,  le  croyant  aveu, 
des  «  premières  pensées  secrètes  ». 

En  cette  scène  II,  Tamour  de  Béatrix 
s'évapore  en  une  dernière  fumée  de  soupirs  : 
elle  exhale  une  dernière  fois  sa  peine  sur 
un  rhythme  doux,  monotone  et-  plaintif, 
qui  ressemble  au  chant  d'une  captive.  Si  la 
phrase  de  la  préface  n'avait  fait  d'avance  la 
lumière  sur  le  double  aspect  de  sa  nature, 
on  s'étonnerait  :  on  la  prendrait  pour  une 
blonde  du  NoTd,  légèrement  molle  et  aban- 
donnée, pour  une  de  ces  tleurs  féminines 
qui  penchent  la  tête  dans  les  drames  du 
siècle  d'Elisabeth  :  on  ne  pressentirait  point 
l'énergie  de  fer  qu'elle  va  déployer  quelques 
pages  plus  loin.  Et,  certes,  elle  eût  préféré, 
la  noble  fille,  qu'on  pût  la  définir  toujours: 
Tendresse  et  Douceur.  Ce  ne  sera  que  vio- 
lentée par  sa  Conscience  qu'elle  engagera 
contre  le  tyran  l'implacable  lutte.  Et  alors 
même  qu'elle  lui  jette  publiquement,  et 
pour  la  première  fois,  le  gant,  en  la  scène  III 
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du  premier  acte,  on  perçoit  le  dernier  écho 
de  sa  longanimité  :  «  Oh  !  pensez  combien 
«  profonds  ont  dû  être  nos  griefs,  pour  eiïa- 
«  cer  d'abord  l'amour,  puis  le  respect,  dans 
«  l'esprit  soumis  d'un  enfant,  au'point  qu'il 
«  arrive  jusqu'à  bannir  la  honte  et  la  peur! 
((  Oh  !  pensez,  j'ai  souffert  beaucoup,  et  j'ai 
((  baisé  la  main  sacrée   qui   nous  écrasait 
«  jusqu'à  terre  ;  j'ai  pensé  que  ses  coups 
u  étaient  peut-être  quelque  châtiment  pater- 
«  nel  ;  j'ai  beaucoup  excusé,  douté,  et  quand 
«  il  ne  m'est  plus  resté  de  doute,  j'ai  cher- 
«  ché  par  la  patience,  l'amour  et  les  pleurs 
((  à  fléchir  mon  père;  et  quand  j^eus  échoué, 
«  je  me  suis  agenouillée  dans  les  longues 
«  nuits  sans  sommeil^  et  j'ai   fait  monter 
«  vers  Dieu,  le  Père  de  tous,    des  prières 
«  ardentes  ;    et  comme   elles  n'ont  pas  été 
«  entendues,  j'ai  supporté  encore.  » 

Longtemps  elle  a  supporté,  ((  elle  a  sup- 
porté encore  »,  mais  elle  ne  supportera  plus. 
Sa  nature  se  transforme.  En  elle  s'est  levée  la 
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dernière  dominatrice  de  sa  vie  ,  la  Cons- 
cience. L'âme  de  Béatrix  va  devenir  anglo- 
saxonne  et  puritaine.  La  Conscience  y  fera 
germer  l'esprit  de  justice  qui  étouffera  bien- 
tôt la  douceur  première.  Elle  y  animera  la 
passivité.  Elle  y  recréera  sans  cesse  l'éner- 
gie. Elle  y  entretiendra  les  monologues  in- 
times, les  longs  raisonnements  militants, 
d'où  sorteat  les  froides  résolutions  inébran- 
lables, et  l'action.  Elle  persuadera  la  fille  de 
Cenci  de  la  nécessité  de  châtier:  elle  l'érigera 
en  juge  et  en  j  usticier.  Elle  lui  inspirera  l'hor- 
reur et  le  mépris  de  la  dureté  des  hommes 
et  des  lois  humaines.  Elle  l'enveloppera 
d'innocence  :  elle  la  vêtira  d'impassibilité 
au  fort  des  supplices.  Enfin  elle  émancipera 
sa  pensée  :  elle  raffranchira  des  conventions 
religieuses  et  des  croyances  reçues.  C'est 
au  développement  de  la  Conscience  de  Béa- 
trix que  nous  allons  maintenant  assister  : 
suivons-le  dans  ses  détails  et  jusqu'à  la  fin. 
Le  Comte  a  entrepris  de  dompter  sa  fille 
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par  un  viol.  Dans  sa  première  tentative,  une 
hésitation  presque  superstitieuse  Tarrête  ;  il 
recule.  Béatrix  reste  d'abord  effarée  de 
terreur.  Devant  sa  belle-mère  Lucretia  qui 
l'interroge,  elle  se  tient  debout  «  plongée 
dans  une  fixe  et  terrible  méditation  ».  «  Ses 
yeux  ont  un  éclat  glacé  ».  «  Oh  I  avant  qu'il 
arrive  pis,  dit-elle ,  il  serait  plus  sage  de 
mourir  :  il  faut  en  venir  là,  à  la  fin.  » 

Il  arrive  pis  en  effet.  Dans  une  seconde 
attaque,  Cenci  accomplit  son  forfait.  L'hor- 
reur et  l'épouvantemeiit  de  la  victime  sont 
tels  que  toutes  ses  paroles  se  teignent  d'a- 
bord de  folie  : 

«  Donnez-moi  ce  mouchoir  !  —  Mon  cer- 
«  veau  est  blessé,  mes  yeux  sont  pleins  de 
((  sang  :  voyons,  essuyez-les-moi  —  j'y  vois  à 

«  peine D'où  vient  que  mes  cheveux 

«  sont  défaits?  Leurs  tresses  en  désordre  àe- 
«  vaient  être  ce  qui  m'aveuglait  tant,  et  pour- 
ce  tant  je  les  avais  attachées  solidement.  — 
«  Horreur  I  le  pavé  s'enfonce  sous  mes  pieds  ! 
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«  les  murs  tournent  !  Je  vois  là  une  femme 
«  qui  pleure  et  se  tient  debout,  calme,  sans 
«  mouvement  :   moi,   je  glisse  vertigineu- 

«  sèment  pendant  que  l'univers  tourne 

((  Mon  Dieu,  le  beau  ciel  bleu  est  taché  de 
«  sang;  Téclat  du  soleil  sur  le  plancher  est 
«  noir  !  L'air  s'est  changé  en  vapeurs  telles 
«  qu'en  respirent  les  morts  dans  leuis 
«  charniers  !  Pouah  !  Je  suis  sutToquée  ! 
«  Il  rampe  autour  de  moi  une  buée  noire 
((  qui  s'accroche  à  moi,  et  me  souille  : 
((  elle  est  solide  ,  lourde  ,  épaisse  :  elle 
«  colle  mes  doigts  et  mes  membres  les 
((  uns  aux  autres,  elle  mange  mes  nerfs  et 
((  dissout  ma  chair  jusqu'à  la  corruption  , 
«  empoisonnant  le  subtil,  le  pur,  l'intime 
((  esprit  de  vie  !  Mon  Dieu,  je  n'avais  ja- 
«  mais  su  jusqu'ici  ce  que  doit  éprouver  le 
((  fou  ;  car  je  suis  folle,  je  n'en  puis  douter  !  » 
Elle  divague  ainsi  pendant  le  quart  d'une 
très  longue  scène.  Peu  à  peu,  la  raison  re- 
vient.  L'énergie  se  réveille  plus  âpre  que 
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jamais,  et,  avec  l'énergie,  la  volonté  d'agir 
et  de  châtier  le  profanateur.  «  Oui,  il  faut 
«  agir  ;  il  faut  faire  je  ne  sais  pas  quoi,  mais 
«  un  acte  qui  réduise  ce  que  j'ai  souffert  à 
c(  n'être  qu'une  ombre  au  milieu  de  Fépou- 
«  vantable  éclair  qui  m'en  vengera  ;  quelque 
«  chose  de  bref,  de  rapide,  d'irrévocable 
«  et  qui  détruise  les  effets  du  mal  qu'il  ne 
«  peut  guérir.  C'est  une  chose  de  ce  genre 
a  qu'il  faut  tolérer  ou  faire  ;  quand  je  saurai 
((  quoi,  je  serai  tranquille  et  rien  ne  m'agi- 
«  teraplus.  »  L'heure  est  une  des  plus  tra- 
giques de  la  pièce  ;  Béatrix  va  s'ériger  en 
juge.  «  Oui,  la  mort. ..  le  châtiment  du  crime. 
((  Je  t'en  prie,  mon  Dieu,  ne  me  laisse  pas 
a  m'effarer,  pendant  que  je  m'érige  en  juge. 
«  Vivre  jour  après  jour,  et  garder  ces 
«  membres,  l'indigne  temple  de  ton  esprit, 
((  comme  un  antre  infâme  d'où  ce  que  tu 
((  abhorres  peut  se  rire  de  ta  loi,  vivre  sans 
((  avoir  été  vengée,  —  non  cela  ne  sera  pas! 
((  Le  suicide!  Non,  ce  i^'est  pas  un  moyen 
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((  d'échapper  :  car  ton  arrêt  bâille  comme  un 
«  enfer  entre  le  suicide  et  notre  volonté.  Oh  ! 
«  dans  ce  monde  mortel,  il  n'y  a  pas  de  tri- 
ce  bunal,  pas  de  loi  qui  puisse  prononcer 
«  Tarrêt  vengeur  de  ce  que  j'ai  souffert.  » 
Désormais  cette  douce  figure  prend  un 
caractère  surhumain.  On  est  stupéfait  de 
tant  de  sérénité,  dans  une  aussi  redoutable 
justice.  Et  lorsque,  après  s'être  retirée^ 
absorbée  dans  ses  pensées,  elle  revient  sur 
la  scène,  Lucretia  et  Orsino  attendent  la 
sentence  qui  va  tomber  de  sa  bouche  comme 
celle  même  du  tribunal  de  Dieu,  a  Silence, 
Orsino  !  Et  vous,  honorée  dame,  je  vous 
prie,  mettez  de  côté  comme  vêtements  usés 
la  patience  et  le  respect,  le  remords  et  la 
crainte,  toutes  les  contraintes  et  toutes  les 
convenances  de  la  vie  quotidienne  subies 
depuis  votre  enfance,  mais  qui  ne  seraient 
maintenant  qu'une  raillerie  de  ma  sainte 
cause.  Je  Tai  dit,  j'ai  subi  un  outrage  qui, 
bien    qu'inexprimable,    réclame    une     ex- 
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pialion,  pour  le  passé  d'abord,  et  de  peur 
que,  ensuite^  je  ne  sois  réservée,  dans  l'ave- 
nir^ à  charger  encore  de  crimes  une  âme 
déjà  surchargée  ;  de  peur  que  je  ne  de- 
vienne    ce  que  vous   ne  pouvez  rêver. 

J'ai  prié  Dieu,  et  je  me  suis  entretenue 
avec  mon  cœur,  j'ai  démêlé  ma  volonté 
embrouillée,  et  j'ai,  à  la  fin,  décidé  de  faire 
ce  qui  est  juste.  » 

Au  moment  de  l'assassinat  du  Comte,  les 
deux  assassins  à  gages  se  sentent  pris  de 
terreur.  Béatrix  est  aussi  résolue  qu'avant. 
«  Vous  savez,  leur  dit-elle,  que  c'est  un  acte 
((  haut  et  saint?  »  Et  comme  ils  reculent  une 
première  fois  et  s'enfuient  devant  le  som- 
meil de  Cenci^  Béatrix  leur  arrache  le  poi- 
gnard des  mains,  et  va  marcher  sur  la 
chambre  de  son  père,  lorsque,  pris  de  honte, 
les  deux  bandits  se  décident  à  frapper. 

Quelques  minutes  après,  l'affaire  se  dé- 
couvre: les  coupables  vont  être  arrêtés. 
Lucretia  éclate  en  lamentations.  La  sérénité 
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de  Béatrix  ne  se  dément  pas  :  «  Mère,  ce 
«que    nous   avons   fait  est  bien   fait.  Sois' 

«aussi   hardie    que    juste L'acte     est 

«  accompli  :  ce  qui  peut  en  résulter  ne 
«  me  regarde  pas.  »  Amenée  devant  le  légat 
Savella,  elle  proclame  son  Innocence,  en 
accusant  les  lois  humaines  d'iniquité  et  de 
déni  de  justice.  «Coupables!  qui  ose  par- 
«1er  de  culpabilité?  Monseigneur,  je  suis 
«aussi    innocente    du    crime   de   parricide 

«qu'un  enfant  né  sans  père Eh!  quoi, 

«les  lois  humaines,  ou  plutôt,  vous,  leurs 
«ministres/vous  commencez  par  barrer  la 
«voie  à  tout  recours  !  Et  le  jour  où  le  ciel 
«  fait  votre  besogne,  vous  traitez  en  cou- 
«  pables  les  victimes  qui  ont  réclamé  justice  ! 
«  C'est  vous  qui  êtes  coupables  !  » 

A  la  barre  du  tribunal,  institué  par  le  Pape 
pour  juger  les  meurtriers  de  Cenci,  son 
attitude  ne  varie  pas.  Elle  tient  des  discours 
d'une  audace  toute  révolutionnaire,  toute 
négatrice   et  subversive  des  institutions  de 
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son  temps.  Elle  conspue  la  torture,  en 
démontre  Tignominie  et  Finutilité  ;  elle 
frappe  à  coups  redoublés  d'éloquence  sur 
la  cruauté  de  ses  juges,  la  lâcheté  do  ses 
complices,  la  légèreté  de  cœur  des  foules, 
l'injustice  et  la  fausseté  de  tous  ;  et  n'osant 
plus  croire  qu'à  peine  au  bon  vouloir  d'un 
Dieu  qui  l'a  abandonnée  sur  terre  à  son  père 
d'abord,  puis  au  Pape,  aux  accusateurs  et 
aux  bourreaux,  c'est-à-dire  à  toute  la  série 
des  oppresseurs,  elle  se  réfugie  dans  le  der- 
nier asile,  c'est-à-dire  dans  l'inexpugnable 
Conscience,  suprême  forteresse  de  justice 
et  d'équité.  Là,  elle  n'a  plus  souci  de 
l'arrêt  des  hommes  ni  de  leurs  sévérités  : 
elle  ne  s'émeut  pas  plus  des  conséquences  de 
l'acte  qu'elle  a  commis  «  qu'un  roc  solide  ne 
s'effraye  du  vent».  Et  il  lui  suffit,  pour  se 
sentir  protégée  contre  le  Remords,  seul 
ennemi  qu'elle  puisse  redouter,  d'évoquer 
comme  défenseurs  les  féales  apparitions 
de   son  Innocence,    qui,   à   chaque    appel, 
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s'élèvent  dans  l'ondoyance  ou  dans  la  rigi- 
dité de  leurs  attitudes,  du  fond  du  pays  de 
l'Imagination,  et  viennent  se  ranger  autour 
delà  fille  de  Cenci. 

«  0  blanche  Innocence,  que  ne  portes-tu  le 
«masque  de  la  culpabilité  pour  cacher  ton 
«auguste  et  calme  visage  à  ceux  qui  ne  te 
«  connaissent  pas  !  » 

«  Notre  Innocence  est  un  talon  armé 
((  pour  piétiner  Taccusation.»  Et  c'est  ainsi 
q.u'elle  s'en  ira  au  supplice,  toujours  es- 
cortée du  visage,  visible  pour  elle  seule,  de 
cette  Innocence,  sur  la  foi  de  laquelle  elle 
pourra  soutenir  au  bord  de  la  tombe 
«  qu'au  milieu  de  l'étrange  nuage  de  crime 
«  et  de  honte  où  elle  s'est  trouvée  enve- 
«  loppée,  elle  a  toujours  vécu  sainte  et 
(c  pure  ». 

«  De  cet  étrange  nuage  de  crime  et  de 
honte  »  s'est  dégagée  pour  elle  toute  une 
philosophie.  Elle  s'est  fait  des  idées  per- 
sonnelles sur  l'ensemble  moral  de  l'univers, 
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et  c'est  en  quoi  elle  dépasse  et  écrase  ceux 
qui  l'entourent  de  toute  la  hauteur  et  de 
toute  la  puissance  d'une  pensée  agrandie  et 
développée  par  la  douleur.  Conception  noire 
que  la  sienne  ;  amère,  misanthropique, 
pessimiste,  digne  d'un  poète  ou  d'un  phi- 
losophe athée  du  Nord,  d'un  Christopher 
Marlowe  ou  d'un  Thomas  Hobbes.  Cette 
conception,  elle  l'a  induite  d'une  analyse 
aussi  instinctive  qu'impitoyable  du  milieu 
qui  l'entoure.  Comme  elle  est  de  cette  fa- 
mille des  Cenci  dont  chaque  membre  «  a 
pour  habitude  d'analyser  sa  conscience  et 
celle  des  autres  »,  il  est  tout  naturel  qu'elle 
ait  voulu,  elle  aussi,  utiliser  ses  aptitudes 
psychologiques.  Seulement,  le  Destin  ne 
daigna  lui  donner  d'autre  sujet  d'étude  que 
les  replis  du  cœur  des  méchants  et  des 
lâches.  Rien  de  plus  monstrueux  ou  de 
plus  misérable  que  la  société  qui  se  meut 
dans  le  drame  des  Cenci.  Le  vieux  Comte, 
le  prélat  Orsino,  le  légat  Savella^  le  cardinal 
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Camillo  lui-même,  sont  ou  des  monstres, 
ou  des  coquins,  ou  des  cœurs  durs,  ou  des 
égoïstes.  Bonnes  âmes  que  Lucretia  et 
Giacomo  ;  mais  pauvres  caractères,  d'une 
faiblesse  toute  féminine  ;  toujours  prêts  à 
pleurer,  à  gémir  et  à  s'évanouir,  en  proie 
aux  atfres  de  la  peur  du  châtiment,  bien  plus 
qu'aux  hésitations  et  aux  scrupules  de  la 
Conscience,  cessant  de  vouloir  le  lendemain 
ce  qu'ils  désirent  la  veille,  ballottés  entre 
la  volonté  de  se  venger  de  Cenci  et  la 
crainte  des  conséquences  de  leur  vengeance, 
inaptes  à  prendre  une  décision  personnelle, 
toujours  entraînés  ou  poussés  dans  l'action 
par  l'énergie  des  autres;  et  après  l'action, 
incapables  de  se  contenir  ou  de  soutfrir, 
aussi  défaillants  devant  l'œil  scrutateur 
du  juge  qu'affolés  devant  la  torture  et  la 
mort.  Quel  spectacle  pour  l'œil  perçant  de 
Béatrix  !  Quel  désespoir  montera  de  son 
cœur  à  son  cerveau,  et  comme  l'entende- 
ment du  second  va  distiller  en  méditations 
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amères  et  cristalliser  en  pessimistes  axio- 
mes les  ressentiments  du  premier  !  Quelles 
sensations  suivies  de  quels  jugements  !  A 
situations  semblables,  philosophies  identi- 
ques :  Hobbes  et  Béatrix  Cenci,  entourés 
tous  deux  de  bourreaux,  de  libertins  et  de 
traîtres,  concluent  tous  deux  à  l'irrémé- 
diable perversité  et  à  l'incurable  méchan- 
ceté de  leurs  semblables.  La  seule  diffé- 
rence entre  le  pessimisme  de  Hobbes  et 
celui  de  Béatrix  serait  que  Fun  tombe 
en  formules  mortes,  en  abstractions  dessé- 
chées du  cerveau  d'un  philosophe,  tandis 
que  l'autre  surgit  en  phrases  vivantes, 
en  sons  poignants,  en  cris  humains,  des 
entrailles  d'une  âme  humaine.  C'est  un 
préjugé  latin  ou  français,  un  usage  de 
disciples  et  de  rhéteurs,  une  coutume  d'ha- 
bitués de  l'école  et  d'avocats  de  la  tradition 
que  de  croire  qu'il  faut  compulser  des  livres 
et  pâlir  sur  des  traités  de  logique  pour  deve- 
nir philosophe  :  l'intuition  des  races  germa- 
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niques  se  garde  bien  de  se  laisser  prendre 
à  l'appât  d'un  tel  pédantisme,  et  découvre 
qu'il  suffit  d^une  brusque  réflexion  du  cœur 
par  le  cerveau  pour  que  l'inconscient  miroir 
du  cerveau  nous  renvoie  fidèlement  l'image 
de  la  non  moins  inconsciente  philosophie  du 
cœur.  Il  est  vrai  que  les  contours  d'une  telle 
connaissance   s'altéreront  et  se  modifieront 
sans  cesse,  suivant  dans  toutes  ses  varia- 
tions  et  dans  toutes   ses  modifications   la 
sensibilité  qu'ils  reflètent  :  et  la  philosophie 
du  cœur  n'a  jamais  été  que  la  très  humble 
servante  des  états  du  cœur  et  des  circons- 
tances qui  les  créaient.  Tel,  pessimiste  hier 
sous    des    influences   qui   engendraient  le 
pessimisme,  subira  demain  l'action  de  cir- 
constances qui  modifieront  ou  même  trans- 
formeront complètement  son  pessimisme. 
Et  il  est  possible  que  graciée  et  rendue  à 
une  vie  supportable,  délivrée  du  cauchemar 
paternel,  Béatrix  Genci  fut  revenue  à  une 
appréciation  plus  équitable  des  choses  :  bien 


1  12   POÈTES  MODERNES  DE  LANGLETEKUE 


qu'encore  à  l'avenir,  l'ombre  amère  du 
passé  dût  planer  en  partie  sur  le  rassérè- 
nement  et  intercepter  les  pleins  rayons  de 
r  optimisme. 

Mais  dans  le  cercle  restreint  des  circons- 
tances où  Shelley  la  fait  vivre  et  mourir, 
l'horizon  moral  devait  toujours  rester  pour 
elle  un  horizon  de  ténèbres.  Et  ici,  j'arrive 
aux  réflexions  les  plus  frappantes  de  ce  petit 
cahier  de  remarques,  de  ce  manuel  pessi- 
miste que  j'extrais  des  discours  de  Béatrix 
Cenci.  Au  milieu  des  pièges  qu'elle  flaire 
tendus  sous  ses  pas  par  Orsino,  Cenci, 
Savella,  par  tous  les  accusateurs  et  tous  les 
pouvoirs  publics,  pouvait-elle  considérer  le 
monde  comme  autre  chose  «  qu'un  men- 
songe à  deux  tranchants  »,  hache  de  rigueur 
hypocrite  toujours  prête  à  s'abattre  sur  la 
tète  des  innocents?  Monstrueux  récipient 
d'holocaustes,,  que  cette  Tyrannie,  ce  Pou- 
voir «  qui  saisit  et  ne  lâche  plus  »  dont  «  le 
regard  de  serpent  convertit  toutes  choses  en 
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ces  culpabilités  dont  il  fait  sa  nourriture  »  ; 
vraie  statue  de  Moloch  animée  qui  se  sert 
l'humanité  en  pâture  ;  Idole  aux  cent  bras 
d'acier  vivant,  aux  Moyens  aussi  cruels  que 
ses  Instincts.  Ces  Moyens,  harpons  jetés  sur 
les  victimes,  en  voici  l'énumération  rapide. 
D'abord  la  Suspicion.  «  Monscig-nem%  elle 
n'est  pas  encore  au  fait  des  usages  du 
monde.  Elle  craint,  à  Fégal  d'un  animal  sau- 
vage, le  pouvoir  qui  tient  et  ne  lâche  plus.  » 
Ensuite  la  Prévention^  le  Parti  pris.  «  Elle 
ne  voit  pas  encore  la  triomphante  Inno- 
cence debout  au  tribunal  de  Thomme  à  la 
fois  accusateur  et  juge  pour  les  faits  qui  ont 
traîné  ses  justiciables  devant  lui...  Vous  êtes 
le  juge  et  l'exécuteur  de  ce  qui  est  la  vie  de 
la  vie  (la  réputation)  ;  accusateur,  témoin, 
juge,  eh  quoi  !  tout  à  la  fois!  »  Puis  vient 
la  Spoliation,  non  seulement  des  biens  tem- 
porels, mais  des  biens  spirituels,  de  l'hon- 
neur, plus  précieux  que  la  richesse  et  la  vie. 
«  Le  souffle  de  l'accusation  tue  une  réputa- 
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lion  sans  tache,  et  ne  laisse  comme  acquit- 
tement boiteux  que  la  pauvre  vie  qui  n'est 
qu'un  masque  vide  sans  la  réputation.  » 
C'est  maintenant  le  tour  du  Déni  de  justice. 
«  Eh  quoi  !  les  lois  humaines  viendront, 
ou  plutôt  vous,  lem^s  ministres,  vous  vien- 
drez d'abord  barrer  tout  accès  à  la  revendi- 
cation...?» Enfm  la  Cruauté.  «  Cardinal 
Camillo^  pouvez-vous  bien  être  ici  à  siéger 
et  à  encourager  une  farce  aussi  perverse  que 
celle-ci?  Farce  où  l'on  arrache  à  des  souf- 
frances capables  d'émouvoir  le  cœur  le  plus 
dur  un  pauvre  hère  obscur  et  tremblant 
auquel  on  ordonne  de  répondre,  non  comme 
il  pense,  mais  comme  soupçonnent  ou  dési- 
rent des  hommes  dont  les  questions  suggè- 
rent d'elles-mêmes  la  réponse  qu'elles  at- 
tendent »  ?  Oui,  ce  sont  là  les  grappins  de 
l'oppresseur  :  quelle  sera,  sous  leur  étreinte, 
l'attitude  de  l'opprimé?  Restera-t-elle  stoïque 
et  méprisante?  Révélera-t-elle  au  moins 
quelque  fermeté  d'âme?  En  aucune  façon. 
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et  voici  le  cri  qu'arrache  àBéatrix  la  vue  de 
la  lâcheté  de  ses  complices  :  «  Mes  angoisses 
sont  celles  de  l'esprit,  colles  du  cœur,  celles 
de  Tâme  ;  oui,  les  douleurs  des  profondeurs 
de  l'âme  qui  pleure  au  dedans  d'elle-même 
des  larmes  de  fiel,  de  voir,  dans  ce  monde 
méchant  oii  personne  n'est  vrai,  les  miens 
mentir  à  leur  conscience  et  se  déserter  eux- 
mêmes.  »  Et  c'est  ainsi  qu'après  le  double 
coup  d'oeil  jeté  sur  la  double  section  des 
tyrans  et  des  victimes,  Béatrix  enveloppe 
enfin  l'ensemble  des  sentiments  humains 
du  regard,  torturé  d'abord,  puis  dégoûté  des 
misanthropes.  «  Lorsque  je  réfléchis  à  la  vie 
infortunée  que  j'ai  menée,  à  sa  fin  aujour- 
d'hui si  malheureuse,  et  au  peu  de  justice 
que  m'ont  témoigné  le  ciel  et  la  terre  ;  lors- 
que je  pense  quel  tyran  tu  es,  toi,  juge,  et 
quels  esclaves  sont  ceux-ci,  et  quel  monde 
nous  faisons,  l'oppresseur  et  l'opprimé,  oui, 
les  tortures  de  telles  réflexions  me  forcent  à 
répondre.  » 
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Accompagnée  de  telles  réflexions,  elle 
arrive  au  seuil  de  son  inique  et  irrémissible 
condamnation  à  mort.  Dès  ce  moment,  la 
plaie  de  doute  et  de  misanthropie  qu'elle 
porte  à  Tâme  est  inguérissable.  Ne  lui  par- 
lez plus  de  Paradis  rémunérateur,  elle  ne 
comprendrait  pas.  La  mysticité  de  la  foi  fait 
place  à  rincroyance  de  la  révolte.  Elle 
devient  presque  athée.  Elle  peuple  d'incer- 
titudes et  d'horreurs  l'Inconnu  de  la  Mort. 
Il  réapparaît  à  nouveau,  le  noir  au  delà 
de  certains  des  plus  sombres  rêveurs 
anglais  :  et  voilà  même  que  peu  à  peu, 
sous  l'action  de  la  terreur  tragique,  il 
s'agrandit  dans  le  spectral  et  s'estompe  dans 
l'épouvantable  : 

^(  Oh  !  mon  Dieu  I  est-il  possible  qu'il  me  faille 
«  mourir  si  vite?  Si  jeune,  m'en  aller  sous  la 
«  terre  obscure,  froide,  pourrissante,  pleine  de 
«  vers!  Être  clouée  dan?  une  place  étroite  1  ne 
<(  plus  voir  la  douce  lumière  du  soleil  I  ne  plus 
«  entendre  la  voix  joyeuse  des  êtres  vivants  !  ne 
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((  plus  rêver  à  ses  pensées  familières,  tristes,  et 
«  pourtant  perdues  à  jamais  !  —  Idée  épouvan- 
((  table  !  n'être  rien  ou  être  ?  Quoi  ?  Oh  !  où  suis- 
se je?  Je  deviens  folle!  Doux  paradis,  pardonne- 
«  moi  ces  lâches  pensées!  Si  par  hasard,  il  n'y 
i<  avait  ni  Dieu,  ni  Ciel,  ni  Terre  dans  l'Univers 
«  vide,  dans  l'Univers  immense,  gris,  sans  lu- 
«  mière,  profond,  inhabité  !  Si  toutes  choses 
«  devaient  être  là-bas  l'esprit  de  mon  père,  son 
«  œil,  sa  voix,  son  toucher,  l'atmosphère  et  le 
«  souffle  de  ma  vie  morte!  Si  quelquefois,  sous 
«  une  forme  tout  à  fait  semblable  à  lui,  sous 
«  cette  même  forme  qui  m'a  torturée  sur  terre, 
«  masquée  de  cheveux  gris  et  de  rides,  il  venait 
«  m'envelopper  dans  ses  bras  d'enfer,  fixer  ses 
«  yeux  sur  les  miens,  et  me  traîner  de  force  en 
«  bas,  en  bas  !  Car  n'était-il  pas  seul  et  tout- 
«  puissant  sur  terre  et  toujours  là?  Quoiqu'il 
«  soit  mort,  son  esprit  ne  vit-il  pas  dans  tout  ce 
«  qui  respire ,_ ne  forge-t-il  pas  pour  moi  et  les 
«  miens  lamême  ruine,  le  même  dédain,  la  même 
a  douleur,  le  même  désespoir?  Qui  est  revenu 
«  nous  enseigner  les  lois  du  royaume  vierge  de 
«  la  Mort?  Lois  aussi  injustes  peut-être  que  celles 
«  qui  nous  entraînent  maintenant,  oh!  où,  où?» 
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Après  cette  sortie  sauvage,  elle  se 
rassérène.  Son  chant  de  mort  commence. 
Chant  d'héroïne,  enchaînée,  écrasée,  mais 
toujours  aussi  indomptée  d'âme.  Avant 
qu'on  la  conduise  au  supplice,  elle  jettera  à 
la  face  de  Tiniquité  de  rilomme  une  impré- 
cation de  suprême  et  sublime  révolte. 
((  Demandez  à  la  gelée  rapide  d'épargner  la 
plus  ancienne  fleur  du  printemps  :  inter- 
cédez auprès  du  tremblement  de  terre  qui 
s'éveille,  et  sur  le  sommeil  duquel  se  dresse 
une  forte,  belle  et  libre  cité  ;  voilà  que 
l'infection  et  les  ténèbres  baillent,  sem- 
blables à  la  Mort.  0,  intercédez  auprès  de 
la  famine,  de  la  peste  qui  va  sur  l'aile  du 
vent,  auprès  de  l'éclair  aveugle,  mais  pas 
auprès  de  l'Homme  !  Cruel,  froid,  forma- 
liste, l'Homme  !  juste  en  paroles*  en  actions, 
un  Caïn.  Non,  ma  mère_,  il  nous  faut  mourir  : 
telle  est  la  récompense  de  vies  innocentes  : 
telle  est  la  réparation  accordée  aux  pires 
griefs...» 


SHKLLKY  1  l  9 


Peu  à  peu  se  tait  la  Colère.  Et  voici 
que  la  Tendresse  s'exalte,  acculée  à  Tu- 
nique issue  laissée  aux  condamnés,  à 
l'échappée  dans  le  sombre  amour  de  la 
Mort,     u    II   serait   juste  que   la  Mort  fût 

pour  nous  une  joie  étrang^e viens,  Mort 

obscure,  enlace-moi  dans  tes  bras  qui  étrei- 
gnent  toutes  choses.  Comme  une  bonne 
mère,  cache-moi  dans  ton  sein,  et  berce- 
moi  dans  le  sommeil  dont  personne  ne 
s'éveille .  »  Morte  vivante  attirée  aux 
caresses  d'outre-tombe,  elle  s'éloigne  des 
visions  terrestres,  lorsque,  pour  lui  sou- 
rire encore,  la  rappelle  l'amie  de  la  première 
et  dô  la  dernière  heure,  l'ineffable  Cons- 
cience consolatrice «J'ai  toujours  vécu 

«  sainte  et  pure »  Le  calme  déhnitif  se 

fait  :  la  note  héroïque  clora  cette  vie 
d'héroïne:  «Je  meurs,  ayant  dompté  la 
«  crainte  et  la  peine  ». 


II 


J'ai  décomposé  aussi  minutieusement  que 
possible  les  deux  principaux  personnages  du 
drame.  11  ne  me  reste  plus  qu'à  formuler 
mon  interprétation  personnelle  de  l'ensemble 
de  l'œuvre. 

Au  fond,  celle-ci  n'est  qu'une  déclamation 
contre  la  tyrannie.  Pour  en  déguiser  incons- 
ciemment la  portée,  et  peut-être  aussi  pour 
permettre  à  la  pièce  d'affronter  la  rampe,  le 
poète  a  choisi  un  vieux  cas  de  tyrannie 
privée  au  lieu  d'un  spécimen  de  tyrannie 
gouvernementale.  Néanmoins^  il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper,  et  le  cri  de  haine  qui  sort  de 
la  bouche  de  Béatrix  s'exhale  en  même 
temps    du    cœur   de   Shelley,    l'implacable 
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ennemi  des  Bois  et  des  Grands.  Quoi  qu'il 
en  dise  dans  la  préface,  il  a  marqué  Joy^ 
Cenci  de  son  cachet  de  philosophe  et  de 
démocrate. 

Et  le  caractère  de  sa  Béatrix  n'est  encore, 
à  mon  avis,  que  le  rjrandissement,  l'exa- 
gération, l'idéalisation  du  sien.  Le  su- 
blime Shelley  n^eùt  demandé  qu'à  pouvoir 
remonter  le  cours  des  âges,  pour  aller 
revivre  au  seizième  siècle  et  y  échanger 
sa  vie  de  poète  contre  cette  vie  d'héroïne. 
Malheureusement,  au  lieu  de  créer  sa 
destinée,  il  dut.  comme  tant  d'autres,  la 
subir.  La  main  de  fer  de  la  Réalité  arrêta 
chacun  de  ses  galops  vers  l'Idéal.  Il  ne  put 
soulager  sa  rage  intérieure  qu'en  incarnant 
ses  aspirations  et  ses  désirs  dans  un  certain 
nombre  de  personnages  poétiques,  au  pre- 
mier rang  desquels  brille  sa  Béatrix  Cenci. 

La  vie  du  poète  fut  pourtant,  en  sa  courte 
durée,  aussi  vibrante  que  possible.  Comme 
son  ami  Bvron,  il  vécut  en  révolte  contre 
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toutes  les  lois,  institutions,  coutumes,  reli- 
gions et  préjugés  de  la  société  anglaise  ; 
comme  Byron,  il  en  fut  mis  au  ban  ;  comme 
Byron  encore,  il  ne  fléchit  jamais,  resta 
Anglo-Saxon  contre  des  Anglo-Saxons,  et 
plutôt  que  de  céder,  finit  par  se  bannir  lui- 
même  de  son  pays.  Les  deux  grands  amis 
furent  les  derniers  barons  féodaux  des 
lettres  ;passésau  camp  révolutionnaire,  ils  y 
portèrent  la  hauteur  et  Tintraitabilité  des 
aristocrates  dont  ils  descendaient.  Sem- 
blables à  Gœtz  de  Berlichingen,  ils  se  po- 
sèrent en  redresseurs  de  torts,  en  défenseurs 
des  opprimés;  et  comme  il  bataillait  avec 
l'épée^  ainsi  firent-ils  avec  la  plume. 

Cette  lutte  insensée  de  deux  hommes 
contre  toute  une  nation  ne  parut  pourtant 
pas  encore  assez  grandiose  à  Shelley.  Cette 
imagination  de  poète,  la  plus  illimitée  qu'on 
ait  jamais  vue,  reculait  sans  cesse,  dans 
rétendue  de  ses  rêves,  les  bornes  du  pos- 
sible et  du  réalisable.  S'il  ne  croyait  pas  au 
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Dieu  personnel,  il  croyait,  en  revanche,  à 
l'Humanité  comme  un  croyant  des  premiers 
siècles  de  l'Eglise  pouvait  croire  à  Jésus. 
Aune  époque  relativement  amollie  et  décré- 
pite^ il  rêvait  pour  lui,  non  seulement  le 
martyre  moral,  mais  les  joies  mêmes  de  la 
roue  et  du  chevalet.  Il  faut  lire  Queeii  Mab^ 
si  l'on  veut  voir  quelle  étoffe  de  confesseur 
il  y  avait  en  cet  héroïque  utopiste  ;  ses 
audaces  d'indignation  sont  telles,  qu'au 
temps  de  l'Inquisition,  celle-ci  n'eût  su  de 
quel  supplice  assez  atroce  punir  le  coupable 
d'une  œuvre  pareille.  Du  cœur  d'Algernon 
Charles  Swinburne  est  un  jour  sortie  cette 
sublime  dédicace  :  «  Pour  la  fête  de  Gior- 
dano  Bruno,  philosophe  et  martyr  \  » 
Shelley,  dont  le  panthéisme  n'est  que  la  ré- 
novation de  celui  de  Giordano  Bruno,  eût-il 
vécu  un  siècle  plus  tôt,  un  de  ses  fidèles 
d'aujourd'hui  pourrait  lui  consacrer  une 
dédicace  de  ce  genre. 
1  Poems  and  Ballads  (Second  Séries),  p.  69. 
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A  cet  amour  du  martyre  qui  enflammait 
Tâme  de  Shelley,  l'on  doit  en  partie  le 
choix  du  sujet  des  Cenci  et  la  sublimité  du 
caractère  de  Béatrix.  Qu'est  la  poésie  de 
Shelley,  sinon  une  perpétuelle  apothéose  du 
martyre*? Qu'est  la  vie  de  sa  Béatrix  Cenci, 
sinon  un  martyre  effectif  de  la  vie  privée? 
Rien  ne  manque  à  ses  Actes,  ni  la  torture, 
ni  la  mort.  La  triste  beauté  de  la  légende 
devait  fasciner  le  grand  poète  anglais,  et  le 
déterminer  à  animer  de  nouveau  ce  cœur  de 
femme,  mort  depuis  des  siècles,  et  dont  il  sen- 
tait en  lui,  fraîches  ressuscitées,  la  douceur  et 
l'énergie.  Semblables  aux  traits  candides  et 
sublimes  de  la  plupart  de  ses  personnages  de 
prédilection,  ceux  du  visage  de  Shelley  pou- 
vaient rivaliser  avec  les  traits  des  Anges. 
Lui-même  était  pour  ainsi  dire  tout  en  âme. 
Mais,  à  l'heure  de  la  lutte,  ce  frêle  et  sen- 
sible poète  revêtait  cet  inflexible  courage 
dont  il  cuirasse  sa  Béatrix  Cenci. 

*  Voir  Laon  and  Cvthna,  Prometheus  unbound,  etc. 
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Aussi  nous  apparaît-elle  ici  sinon  telle 
qu'elle  a  vécu  dans  l'histoire,  du  moins  telle 
que  l'a  conçue  Shelley,  son  second  créateur. 
On  dirait  qu'elle  est  sa  fille,  a  voir  la  façon 
dont  elle  lutte  contre  la  tyrannie  et  dont  elle 
philosophe  sur  ce  qu'elle  appelle  l'inique 
organisation  de  la  société  humaine.  Pour 
un  peu,  elle  serait  révolutionnaire,  socia- 
liste, athée.  On  peut  même  trouver  qu'il  y  a 
en  elle  quelque  chose  de  théâtral.  Et  en 
effet,  il  est  à  remarquer  que  si  les  martyrs 
des  Religions  se  laissent  en  général  égorger 
sans  mot  dire,  comme  des  agneaux,  les 
martyrs  de  THumanité  éprouvent,  au  con- 
traire, le  besoin  de  déclamer  et  déposer.  Ils 
se  drapent  dans  la  grandeur  de  leurs  convic- 
tions, dans  leur  mépris  delà  mort,  dans  leur 
imminente  immortalité.  Shelley  savait  que 
tous  les  grands  esprits  d'Europe  lisaient  ses 
ouvrages,  et  l'on  dirait  qu'à  son  exemple,  sa 
Béatrix  Cenci  s'occupe  de  l'effet  produit  par 
ses  tirades  sur  le  flot  montant  d'auditeurs 
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qu'elle  croit  voir  entrer  dans  la  salle  au- 
tour d'elle.  Je  n'ai  jamais  pu  m'évoquer  la 
scène  de  Tinterrog-atoire,  sans  chercher  le 
coin  où  la  presse  prend  des  notes  et  où  les 
sténographes  assurent  la  publication  du 
compte  rendu  in  extenso  des  débats. 

Ce  drame  porte  donc  bien  sa  date,  1819. 
C'est  le  premier  et  le  dernier  drame  où  Ton 
mette  les  instincts  encore  inconscients  d'une 
héroïne  de  l'ancien  temps  au  service  d'idées 
libérales  et  philosophiques  modernes,  suffi- 
samment visibles  sous  leur  déguisement. 
Aussi  l'œuvre  est-elle,  de  par  le  mélange 
d'éléments  opposés  dont  elle  naît,  une  des 
plus  grandioses  et  des  plus  curieuses  de  la 
littérature  anglaise.  L'auteur  se  tient  sur 
les  confins  de  deux  âges,  et  unit  en  lui  le 
passé  au  présent.  Car  pour  exprimer  d'une 
telle  façon  l'âme  patricienne  d'autrefois,  il 
fallait  la  porter  en  soi  vivante  ;  il  fallait  être 
de  race  commandante  ;  il  fallait  s'appeler 
Shelley  ou  Byron.  Mais,  d'autre  part,  pour 
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avoir  détourné  son  âme  de  l'objet  ancien  et 
la  tourner  vers  l'objet  nouveau,  pour  avoir 
renié  la  Tyrannie  et  acclamé  la  Liberté,  il 
fallait  être  disciple  de  la  Révolution  fran- 
çaise; il  fallait  encore  s'appeler  Byron  ou 
Shelley.  Avec  les  poèmes  byroniens,  le 
drame  des  Cenci  marque  une  ère,  celle  où, 
pour  la  Cause  Nouvelle,  combattirent  par  la 
plume  et  au  besoin  par  l'épée  ceux  que  j'ai 
appelés  plus  haut  les  deux  derniers  barons 
féodaux  des  lettres^  les  deux  héroïques  amis, 
Shelley  et  Byron. 


JOHN    KtATS 


JOHN   KEATS 


Un  néo-grec,  un  païen  mystique,  tel  fut 
Keats^  mort  en  1821,  à  vingt-six  ans,  après 
une  vie  de  souffrance  et  de  flamme.  Comme 
Dante  Gabriel  Rossetti,  auquel  je  consacre 
une  étude  un  peu  plus  loin,  il  fut  un  pur 
artiste,  détaché  de  toute  idée  autre  que  de 
ridée  de  «  Beauté».  Keats  et  Rossetti  sont 
deux  noms  à  rapprocher.  Ces  vers  du  premier 
«  La  Beauté  est  la  Vérité,  la  Vérité  est  la 

1  The  Poeticals  Works  of  John  Keats.  Ward,  Lock 
and  Co.  London 
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Becauté,  c'est  tout  ce  que  vous  savez  sur 
teiTo,  et  tout  ce  que  vous  avez  besoiu  de 
savoir  »  eussent  pu  leur  servir  à  tous  deux 
de  devise  instinctive.  En  outre,  tous  deux 
procédèrent  de  traditions  d'art  très  diffé- 
rentes de  la  tradition  anglo-saxonne.  Keats 
encadra  dans  la  littérature  anglaise  un  coin 
de  paysage  de  l'ancienne  Grèce,  Rossetti 
une  vue  de  l'Italie  du  moyen  Age.  Pour 
Rossetli,  rien  d'étonnant,  puisqu'il  était  fils 
d'un  proscrit  d'Italie  réfugié  à  Londres  et 
d'une  mère  d'origine  italienne  :  sa  poésie  fut 
un  simple  phénomène  d'atavisme.  En  ce  qui 
concerne  Keats,  issu  de  pure  race  anglo- 
saxonne,  le  cas  est  plus  curieux.  Nous  ver- 
rons cependant  qu'il  échauffa  ses  marbres 
de  poésie  d'une  flamme  du  Nord  toute  spi- 
ritualiste,  et  que  l'harmonieuse  fusion  d'un 
paganisme  souriant  et  d'un  mysticisme 
inquiet  constitue  son  génie. 


Avant  d'arriver  à  son  œuvre,  résumons 
sa  vie. 

Celle-ci  ne  fut  qu'un  rapide  et  douloureux 
passage  à  travers  le  monde.  De  bonne 
heure,  la  profonde  sensibilité  de  John  fut 
mise  à  de  rudes  épreuves.  A  quinze  ans,  il 
perdit  sa  mère,  charmante  et  intelligente 
femme.  Le  père  était  mort  aussi,  et  comme 
il  n'avait  laissé  à  ses  enfants  qu'une  modeste 
aisance,  Keats  n'alla  point  à  l'Université,  et 
ne  poussa  pas,  aussi  loin  qu'il  eût  fallu,  ses 
études  classiques.  Chose  étrange  !  le  réno- 
vateur des  mythes  grecs  ne  savait  pas  le 
grec  et  usait  de  traductions.  Son  extraordi- 
naire intuition  suppléait  à  la  science  qui  lui 
manquait. 
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Au  sortir  de  Técole,  il  étudia  la  médecine. 
Mais  le  goût  des  lettres  le  poursuivait.  Il 
lisait  «  la  reine  des  Fées  »,  de  Spenser,  et 
sa  vocation  poétique  s'éveillait.  11  écrivait 
ses  premiers  vers.  Yenu  à  Londres  pour  y 
suivre  les  cours  des  hôpitaux^  il  s'occupait 
surtout  d'art,  et  fut  bientôt  en  rapport  avec 
plusieurs  célébrités  littéraires  du  jour,  Leigh 
Hunt,  Shelley,  Haydon,  Godwiri,  l'éditeur 
Ollier. 

Il  s'aperçut  qu'il  n'était  décidément  pas 
fait  pour  être  médecin,  et  passa  tout  entier 
aux  lettres.  Alors  commencèrent  des  diffi- 
cultés de  toute  nature.  Sa  santé  s'altérait  : 
sa  mère  lui  avait  légué  la  consomption  dont 
elle  était  morte,  et  dont  il  devait,  lui  aussi, 
mourir.  Aux  peines  physiques  s'ajoutaient 
les  anxiétés  morales.  Il  n'était  pas  riche  ;  et 
son  petit  capital  lui  suffisait  à  peine  pour  se 
soigner  et  pour  vivre.  Il  put  néanmoins 
fuir  Londres  pendant  une  partie  de  l'année 
1817,  et  alla  respirer  le  grand  air  de  l'île 
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de  Wight  et  des  montagnes  d'Ecosse.  Au 
printemps  de  1818,  il  publia  l'admirable 
poème  d'Endymion.  Ce  chef-d'œuvre  fut 
accueilli  par  les  invectives  les  plus  noires 
de  la  critique.  Il  s'établit  même  à  ce  sujet 
une  légende,  et  l'on  répéta,  d'après  Byron 
et  Shelley,  que  l'ignoble  article  de  Gifford, 
dans  le  Quarterly^  avait  beaucoup  contribué 
à  ébranler  la  constitution,  déjà  si  frêle,  du 
jeune  poète.  Lord  Houghton  a  démontré 
depuis  [Life  and  Letters  ofKeats)  qu'on  avait 
beaucoup  exagéré  l'effet  de  cette  attaque. 
Nul  doute  d'ailleurs  que,  sous  mille 
piqûres  morales,  sa  sensibilité  ne  saignât 
sans  cesse,  au  point  de  réagir  sur  son  mal 
et  de  l'envenimer.  Depuis  son  arrivée  à 
Londres,  il  menait,  comme  son  contempo- 
rain et  ami  Shelley,  une  vie  de  contempla- 
tions, de  rêves,  d'espérances,  dont  l'intensité 
le  dévorait.  Extasié  dans  sa  vision  conti- 
nuelle du  Beau,  surmené  par  son  effort  pour 
en  fixer   un   reflet,  désolé  de  l'injustice  du 
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public  à  l'égard  de  ses  poèmes,  il  se  minait 
l'âme  ;  et  de  cette  sape  incessante  le  contre- 
coup portait  à  sa  pauvre  poitrine.  En  1818, 
il  perdit  son  frère  préféré  et,  pour  comble 
de  misère^  un  violent  amour  Tassaillit. 
Longtemps  il  avait  dédaigné  les  femmes,  les 
taxant  de  légèreté,  de  vanité^  d'inconstance, 
de  puérilité  ;  leur  en  voulant,  en  outre,  d'être 
bien  inférieures  en  beauté  à  ces  nymphes 
de  la  mythologie  grecque  dont  son  imagi- 
nation ressuscitait  les  impeccables  formes. 
Il  dut  tout  à  coup  faire  une  exception  pour 
la  cousine  d'un  de  ses  amis,  pour  la  sédui- 
sante Fanny^  l'impériale,  la  créole.  11  s'éprit 
d'elle  jusqu'à  la  souffrance. 

Apprécié  de  Fanny,  mais  trop  peu  riche 
pour  deux,  il  ne  pouvait  songer  à  l'épouser. 
Ses  angoisses  redoublèrent.  Sa  consomption 
se  changea  en  phtisie  :  il  cracha  le  sang. 
On  lui  déclara  que  le  seul  moyen  de  pro- 
longer sa  vie  était  de  changer  de  climat.  11 
partit  pour  Rome,  accompagné  de  son  ami 
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le  peintre  Severn  dont  l'absolu  dévouement 
ne  le  quitta  plus  et  se  prodigua  pour  lui 
jusqu'à  sa  mort,  désormais  prochaine.  Il 
était,  en  effet,  trop  tard,  et  le  mal  était 
sans  remède.  Lui-même  se  voyait  mourir. 
«  Je  sens  les  marguerites  croître  sur  moi,  » 
disait-il.  Ses  derniers  jours  furent  un  con- 
tinuel et  déchirant  martyre  du  corps  et  de 
1  ame.  Ses  poumons  n'étaient  qu'une  plaie, 
et  ridée  qu'il  faudraitbientôt  quitter  à  jamais 
Fanny  pesait  sur  lui  comme  un  couvercle 
de  cercueil.  «La  mort,  c'est  le  divorce  éter- 
nel, »  écrivait- il  à  son  départ  d'Angleterre, 
en  vue  d'Yarmouth.  Enfin,  à  toutes  ces 
douleurs  s'ajoutait  la  douleur  suprême, 
celle  réservée  aux  grands  artistes  méconnus 
de  leur  vivant  :  en  mourant,  il  croyait 
mourir  tout  entier.  Quelques  jours  avant 
son  passage  à  l'éternel  sommeil,  il  composa 
son  inscription  funéraire  :  «  Ci-gît  un,  dont 
le  nom  était  écrit  dans  l'eau  ». 

On  l'enterra  dans  le  petit  cimetière  pro- 
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lestant  Je  Rome,  et  les  élégies  affluèrent  sur 
sa  tombe.  Byron  lui  rendit  enfin  hommage. 
Shelley  soupira  à  sa  mémoire  son  Adonaïs. 
Keats  entrait,  mort,  dans  l'Immortalité. 

Six  mois  après,  les  vagues  de  Yiareggio 
roulaient  au  rivage  le  corps  de  Shelley, 
noyé  dans  une  tempête.  En  pareil  cas, 
la  loi  italienne  ordonnait  d'incinérer,  par 
crainte  de  la  peste.  Byron,  Leigh  Hunt  et 
Trelawney  firent  au  plus  grand  des  poètes  de 
ce  siècle  des  funérailles  antiques.  Seul,  ils 
dérobèrent  au  bûcher,  son  cœur.  Avec  les 
cendres,  ils  l'emportèrent  à  Rome,  et  Tense- 
veliren  ta  quelques  pas  de  Keats,  au  petit  ci- 
metière protestant.  Sur  le  marbre  on  grava  : 
Cor  cordiiim.  Ainsi,  près  de  celui  qu'il  avait 
pleuré,  reposait-il  à  son  tour,  ce  «  Cœur  des 
cœurs  »,  à  jamais.  Le  destin  les  réunissait 
au  même  champ  mortuaire,  les  restes  de 
ces  deux  vies  .de  flamme,  presque  à  la 
même  date  éteintes,  brûlées  de  souff'rance 
et  de  génie,  d'extase  et  d'amour. 


II 


Certains  poètes  s'enfuient,  loin  de  leur 
temps,  dans  un  univers  à  part,  inventé  par 
leur  imagination,  ou  ressuscité  par  elle  des 
siècles  morts.  Keats  fut  de  ces  poètes.  Mais, 
au  rebours  de  nombre  d'esprits  de  son 
pays,  adonnés, —  comme  Coleridge, —  à  des 
rêveries  aussi  informes  que  grandioses,  il 
lui  fallut  des  visions  arrêtées,  précises, 
tranchant  sur  un  fond  de  rêve.  C'était  un 
plastique  ;  il  avait  au  plus  haut  degré  le 
sens  de  la  ligne  et  delà  couleur  ;  son  vers 
peint  et  sculpte.  En  outre,  il  n'admettait 
que  la  forme  impeccable,  jeune,  sereine, 
auguste,  s'avançant  dans  la  splendeur  pri- 
mitive d'une  beauté  de  corps  développée  et 
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épanouie  par  une  vie  saine.  Aussi  la  Pensée 
moderne,  avec  ses  tourmentes  et  ses  bizar- 
reries, n'était-elle  pas  loin  de  lui  apparaître 
comme  un  élément  de  déformation,  et 
comme  une  laideur,  a  II  n'y  a  qu'une  vérité 
au  monde,  écrivait-il,  c'est  la  Beauté.  Où  est 
le  vrai  ?  Tout  philosophe  se  trompe,  ou  du 
moins  il  rencontre  sur  sa  route  des  objec- 
tions formidables.  Oh  !  donnez-moi  une  vie 
de  sensations  et  non  une  vie  do  pensées  I  » 
Avec  une  conception  aussi  instinctive  de  la 
Beauté,  l'univers  grec  primitif  pouvait  seul 
l'attirer.  Aussi  son  œuvre  abonde- 1- elle 
d'odes  et  de  sonnets  qui  sont  autant 
d'hymnes  descriptifs  à  la  Beauté  grecque  \ 
De  même  encore  son  chef-d'œuvre,  le  long 
poème  d'Endymion,  n'est-il  qu'une  forêt 
vierge  de  pastorales  et  d'odyssées.  Forêt 
vierge  en  effet,  car  il  accumule  les  flores 
touffues.    Il  est  un  descripteur   minutieux 

1  Voir  Ode  o??  n  Grecian  wn,   Ode  (o   Psi/c/œ,  On  the 
Elgin  marOles,  etc. 


JOHN  KEATS  141 


du  paysage,  et,  de  ce  côté,  se  rapproche  des 
modernes.  Chacun  sait  que  les  anciens  se 
contentaient  d'évoquer  la  nature,  et  d'en 
faire  surgir,  en  quelques  lignes,  un  aspect,  à 
titre  de  cadre. 

Cependant  l'exubérance  des  détails  nen 
noie  point  la  netteté,  et  le  gracieux  relief 
de  nombreux  personnages  fixe  l'œil.  Voici 
que  des  nymphes  approchent  lentement, 
blanches^  et  presque  au  repos,  dans  Tair 
bleu  qui  dort  :  leurs  poses  de  marbre  se 
découpent  sur  un  pan  de  ciel  : 

A  la  vue  s'élevait  un  temple  —  de  marbre  dé- 
licatement veiné,  vers  lequel  une  troupe  —  de 
nymphes  s'avançait,  noblement,  sur  le  gazon  : 

—  l'une,  adorable,  étend  la  main  droite  vers  — 
l'éblouissant  lever  du  soleil  :  deux  suaves  sœurs 

—  penchent  leurs  gracieuses  formes  au-dessus  — 
des  gambades  d'un  petit  enfant  :  —  d'autres 
écoutent,  avidement,  la  sauvage  —  liquidité 
perçante  du  chalumeau  trempé  de  rosée  K.. 

1  Sleep  and  Poetry.  Vers  372-380. 
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Parfois,  là  composition  tient  de  la  pein- 
ture plutôt  que  de  la  sculpture  :  la  manière 
est  floue,  fluide:  c'est  un  tableau,  et  la 
lumière  y  joue_,  les  fleurs  y  pleuvent,  les 
Amours  y  volent,  les  plantes  grimpantes 
s'entrelacent  autour  d'une  figure  som- 
meilleuse,  un  Adonis  couché  sur  son  lit  de 
soie  rose  :  - 

De  profil  son  visage  reposait  —  sur  un  bras 
blanc;  la  pression  légère  —  entr'ouvrait  ten- 
drement une  fine  bouche  de  damas,  —  à  la 
moue  ensommeillée;  pareil,  le  matin,  au  sud, — 
écarte  les  lèvres  humides  d'une  rose.  Au-dessus 
de  sa  tête,  —  quatre  tiges  de  lilas  mariaient 
leurs  blancs  honneurs  —  pour  lui  faire  une 
couronne  ;  et  autour  de  lui  croissaient  —  toutes 
les  vrilles  vertes  de  toute  floraison  et  nuance, — 
entrelacées  les  unes  aux  autres  et  fraîches  tré- 
maillées  :  —  la  vigne  aux  jets  luisants  ;  les 
mailles  du  lierre,  —  ombrageant  ses  baies  éthio- 
piennes; le  chèvrefeuille  des  bois  —  aux  feuilles 
de  velours,  aux  divines  fleurs  en  cor;  —  le  con- 
volvulus  aux  vases  panachés  ;  —  le  creeper, 
mûrissant  pour  une  coloration    d'automne  ;  — 


JOHN  KEATS  143 


la  clématite,  traînant,  légère; —  et  d'autres 
fleurs  sœurs.  Près  de  lui,  -  des  Amours  veillaient, 
sereins  et  silencieux.  —  L'un,  agenouillé  contre 
une  lyre,  en  touchait  les  cordes,  —  dont  il  voi- 
lait le  son,  jusqu'à  l'éteindre  avec  ses  ailes  ;  — 
de  temps  en  temps,  il  se  levait  pour  contempler 
—  le  sommeil  du  jeune  homme;  pendant  qu'un 
autre  prenait  —  une  branche  de  saule  qui  dis- 
tillait une  odorante  rosée  —  et  la  secouait  sur 
la  chevelure  ;  un  autre  voltigeait  —  dans  la 
chambre,  sous  le  toit  tissé,  et  en  voltigeant  — 
faisait  pleuvoir  des  violettes  sur  les  yeux  endor- 
mis *. 

Ailleurs,  pendant  la  promenade  d'Endy- 
mion  au  fond  des  mers,  nous  nous  arrêtons 
curieusement  aveclui  devant  une  apparition 
bizarre  ;  on  dirait  qu'un  petit  génie  baroque 
a  soudain  sonné  la  cloche  dans  le  cerveau 
du  poète,  au  moment  où  il  vêt  le  pêcheur 
Glaucus,  victime  de  Circé  et  emprisonné 
par  elle  au  fond  des  mers,  de  l'accoutre- 
ment que  voici  : 

1  Eiidvniion.  Chant  II. 
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Sur  un  roc  couvert  de  plantes  marines  était 
assis  ce  vieil  homme  —  aux  cheveux  blancs  im- 
posants, une  natte  —  d'herbes  sous  ses  pieds 
froids  et  efflanqués  ;  —  ample  comme  le  plus 
large  linceul,  —  un  manteau  d'azur  enveloppait 
ses  os  âgés,  —  tout  ouvragé  de  symboles  par  les 
incantations  les  plus  profondes  —  de  l'ambitieuse 
magie  :  chaque  forme  de  l'océan  —  s'y  voyait, 
tissée  en  noir,  distincte  ;  l'orage,  —  le  calme,  le 
murmure,  le  hideux  mugissement  —  étaient 
figurés  dans  la  trame  :  tout  ce  qui  —  rase  l'eau, 
plonge,  dort,  entre  promontoire  et  promontoire. 
—  La  baleine  vorace  était  comme  un  point  dans 
le  charme,  —  puis,  voilà  que  si  vous  la  regardiez, 
elle  s^enflait  —  jusqu'à  l'énormité  dé  sa  masse  ; 
le  plus  petit  poisson  —  surpassait  le  désir  du 
regardeurle  plus  difficile,  —  et  montrait  l'ana- 
tomie  de  son  petit  œil.  —  Ici  on  voyait  peinte  la 
souveraineté  —  de  Neptune  ;  et  les  nymphes  de 
la  mer,  autour  de  son  trône  ,  —  dans  un  pom- 
peux vasselage,  regardaient  et  attendaient,  — 
Près  de  ce  vieil  homme,  gisait  une  baguette 
de  perle,  —  et  sur  ses  genoux  un  livre,  qu'il 
repassait  —  avec  tant  d'attention  ,  que  le 
nouvel   habitant  des   mers   —   eut  le  temps  de 
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l'examiner,  d'un  œil  ébahi,  —  et  de  remarquer, 
avec  une  sorte  de  terreur,  les  ombres  de  son 
manteau  '. 

A  coup  sur,  le  portrait  touche  au  fautas- 
tique.  Il  est,  si  Ton  veut,  d'un  Grec,  mais 
d'un  néo-Grec,  qui  a  passé  par  la  lecture  des 
imaginations  drolatiques  du  moyen  âge.  Un 
peu  plus  loin,  la  scène  de  Circé  entourée  de 
groins  est  aussi  bien  amusante.  De  ceci, 
il  ne  faudrait  pas  conclure  que  Keats  fut 
doué,  en  aucune  façon,  d'humour.  Chez  lui, 
ce  genre  d'esprit  n'apparaît  guère.  On  y  ren- 
contrerait encore  bien  moins  les  réalismes 
de  l'Imagination  du  Nord,  certaines  pein- 
tures vulgaires  et  sans  intérêt  de  Words- 
worth  :  Keats  détestait  ces  thèmes,  les 
traitait  d'oursons,  de  Polyphèmes  de  la 
poésie.  «  La  force  seule,  disait-il,  est  un 
ange  tombé:  elle  aime  les  arbres  arrachés, 
le  tonnerre,   les  vers,  les   sépulchres^    les 

1  Endvmion.  Chant  III. 
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linceuls  :  mais  la  poésie  est  wie  pluie  sans 
fin  de  lumière.  » 

C'est  en  effet  parmi  des  clartés  d'or  que 
glissent  les  blanches  créations  qu'il  rénove  : 
même  si  nous  les  accompagnons  au  plus 
profond  d'épais  ombrages,  le  souvenir 
d'étendues  scintillantes  nous  suit,  et  là-haut, 
les  cimes  baignent  dans  l'éblouissement. 
L'œuvre  du  poète  est  essentiellement  lumi- 
neuse et  fraîche  :  une  nature  d'aube  et  de 
printemps,  éclairée  des  vierges  rayons  des 
premiers  soleils,  y  sourit.  Il  n'est  jusqu'au 
noir  de  la  nuit  qui  ne  s'azure,  alors  qu'é- 
merge cette  lune  adorable  sous  laquelle 
s'argente  l'apparition  nocturne  de  l'Immor- 
telle, chérie  d'Endymion.  Car  la  voici  qui 
descend  du  firmament  \  Phœbé,  plus  écla- 
tante que  les  déesses  du  jour.  Ses  cheveux 
d'or  étincellent^  simplement  noués  derrière 
sa   tête,  laissant    à   découvert  les    rondes 

'  Eiulviiiion.  Chant  I. 
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oreilles  de  perle,  le  cou  blanc,  le  front  sphé- 
rique  :  ses  pieds  planent,  veinés  de  bleu, 
plus  doux,  plus  ivoirins  que  ceux  de  Yénus 
née  de  la  mer  :  au  vent  flotte,  pailletée  d'un 
million  de  petits  yeux  blancs,  son  écliarpe 
d'azur. 


m 


Sur  l'autel  fleuri,  enguirlandé,  de  ce 
souriant  paganisme,  veillait,  comme  une 
lueur  de  cierge,  une  aspiration  mystique, 
l'aspiration  à  Flmmortalité.  Mais  Keats 
n'entendait  point  le  mot  à  la  façon  chré- 
tienne, et  ne  concevait  pas  Flmmortalité 
comme  la  sainte  résurrection  d'une  vie  de 
vertu  et  de  devoir.  Ces  deux  derniers  mots 
lui  paraissaient  de  divins  prosaïsmes,  dignes 
de  tous  les  respects,  mais  étrangers  à  l'idée 
de  Beauté  proprement  dite.  Et  il  rêvait  une 
continuation  sans  fin  du  -monde  enchanté 
qu'il  recréait,  un  Olympe  éternel,  où  il  glis- 
serait aux  côtés  d'une  Immortelle  parfaite- 
ment belle  et  pure,  semblable  à  la  Diane  de 


JOIJN  KEATS  149 


son  Endymion.  Pour  la  réalisation  de  sa 
chimère,  il  eût  donné  mille  fois  sa  part  de 
gloire  terrestre,  et  il  n'est  pas  difficile  de 
voir  que  c'est  lui-même  qui  parle  par  la 
bouche  du  berger  de  Latmos,  racontant  à 
sa  sœur  Péona  les  rêveries  oii  l'a  plongé 
l'apparition  aérienne  de  Phœbé  : 

«  11  y  a  des  hommes  dont  la  Stature  aurait  pu 
s'élever  dans  le  van  —  de  l'univers  assemblé,  — 
pour  y  écarter  des  pas  de  l'Avenir  —  toute  la 
balle  de  la  Goutume,.essuyer  toutes  les  viscosités 

—  laissées  par  les  limaces  et  les  serpents  de 
l'humanité;  —  eh  bien!  ces  hommes  ont  été 
contents  de  laisser  l'occasion  mourir,  —  tandis 
qu'ils  dormaient  dans  Télysée  de  l'amour.  — 
Vraiment,  j'aimerais  mieux  être  frappé  de  mu- 
tisme —  que  de  parlercontre  leur  ardente  insou- 
ciance; —  car  j'ai  toujours  pensé  qu'elle  pouvait 
répandre  sur  le  monde  d'inconscients  bienfaits  ; 

—  comme  fait  le  rossignol,  perché  sur  les  bran- 
ches d'en  haut,  —  cloitré  dans  les  touffes  des 
feuilles  fraîches...  —  Ah  !  il  ne  chante  qu'à  son 
amour,  et  ne  se  doute  même  pas  —  que  la  Nuit, 
sur  la  pointe  du  pied,  retient  les  plis  de  son  ca- 
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puchon  noir.  —  De  même  peut  l'amour,  bien 
qu'on  le  juge  —  une  simple  union  d'haleines 
passionnées,  —  produire  plus  que  notre  examen 
ne  témoigne  :  -  quels  effets,  je  l'ignore  :  mais 
qui,  des  hommes,  peut  dire  —  que  les  fleurs 
naîtraient,  que  les  fruits  verts  s'enfleraient  — 
jusqu'à  devenir  pulpe  fondante,  que  les  poissons 
auraient  leurs  brillantes  écailles  —  la  terre,  son 
douaire  de  rivières,  de  bois,  et  de  vallées,  —  les 
prairies  leurs  ruisseaux,  les  ruisseaux  leurs 
cailloux  —  les  semences  leurs  moissons,  la  lyre 
ses  accents,  —  ces  accents^  leur  ravissement, 
et  ce  ravissement,  sa  douceur,  —  si  les  âmes 
humaines  ne  s'étaient  jamais  embrassées  et  sa- 
luées?— Si  donc   cet  amour  terrestre  a  le 

pouvoir  de  rendre  —  immortelle,  l'existence 
mortelle  des  hommes  ;  d'ébranler  —  l'ambition 
dans  leur  mémoire,  et  de  remplir  —  leur  mesure 
de  bonheur;  quelle  pure  lubie  —  semblent  ces 
pauvres  efforts  après  la  renommée^  —  à  qui 
garde  comme  but  fixe  —  un  objet  d'amour  im- 
mortel, et  un  immortel  amour!  —  Ne  t'étonne 
pas  ainsi;  car  ces  choses  sont  vraies,  —  et  ne 
sauraient  naître  des  atomes  —  qui  bourdonnent 
autour    de   nos    assoupissements,   comme    des 
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mouches  du  cerveau,  —  nous  laissant  l'imagi- 
nation malade.  Non,  non,  je  suis  sur  —  que  mon 
esprit  n'endureraitpas  —  de  couver  si  longtemps 
une  volupté,  —  s'il  n'épiait,  quoique  avec  timi- 
dité, —  une  espérance  derrière  Tombre  d'un 
rêve  ^  » 

((  Une  espérance  derrière  l'ombre  d'un 
rêve  »,  ces  derniers  mots  résument  la  page, 
et  laissent  transparaître  l'incertitude  à  tra- 
vers le  souhait.  Le  poète  se  demanda  tou- 
jours si  la  vie  se  prolongeait  par  delà  la 
tombe,  et  si  sa  soif  de  sensations  éternelles 
et  sublimes  serait  étanchée  derrière  le  grand 
Yoile.  Plusieurs  de  ses  lettres  laissent  échap- 
per des  phrases  sceptiques  :  «  Ce  que  nous 
imaginons  est  la  seule  chose  authentique 
que  je  connaisse:  je  ne  suis  certain  de  rien, 
si  ce  n'est  de  la  sainteté  des  affections  et  de 
la  vérité  de  l'Imagination  »;  celle-ci  encore, 
presque  désolée  :  «  Si  j'avais  le  choix,  je 
refuserais  d'être  couronné   comme  Pétrar- 

1  Endvmion.  Chant  I. 
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que,  parce  que  je  dois  mourir,  et  que  les 
femmes  sont  mortelles  aussi  »,  et  cette 
autre,  si  mélancolique  et  si  inquiète  :  «  Y 
a-t-il  une  autre  vie?  m'éveillerai-je  et  trou- 
verai-je  que  tout  ceci  n'est  qu'un  rêve?  » 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  s'angoisser,  et 
la  mort  lui  répondit  tôt.  Mais  l'écho  de  ses 
doutes,  avant  lui  résonnant  depuis  des  mil- 
liers d'années,  vit  toujours,  et  ne  mourra 
qu'avec  la  mort  de  l'âme  humaine.  Combien 
de  fois  renverra-t-il  encore,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  l'interrogation  doulou- 
reuse :  «  M'éveillerai-je  et  trouverai-je  que 
tout  ceci  n'est  qu'un  rêve?  » 
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ELISABETH  BARRETT  BROWiNING^ 


Je  n'abuserai  pas  dans  ces  études  des  dis- 
sertations biographiques.  D'aucuns  pour- 
ront même  trouver  que  je  n'en  use  pas  as- 
sez. Peum^importe  cette  critique.  Si  je  tiens 
à  esquisser  une  biographie  quelconque, 
c'est  uniquement  celle  des  idées  de  mon  au- 
teur. Outre  qu'une  biographie  n'est  vrai- 
ment intéressante  que  lorsqu'elle  est  tout  à 

1  Poetical  Works.  In  five  volumes,  London,  Smith, 
Elder.  and  Go,  1877. 
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fait  extraordinaire,  comme  celle  d'un  Byron, 
d'unShelley  ou  d'un  Edgar  Poe,  mon  inten- 
tion bien  arrêtée  a  été  de  faire  du  présent  vo- 
lume une  étude  continue  d'idées  anglaises, 
et  non  point  un  ramassis  de  détails  inutiles 
et  d'anecdotes  encombrantes.  Je  ne  me  sers 
de  la  vie  de  mes  personnages  que  lorsqu'elle 
me  semble  absolument  indispensable  pour 
éclairer  leurs  idées. 

Lors  donc  que  j'aurai  dit  d'Elisabeth 
Barrett  qu'elle  naquit  à  Londres  en  1809, 
qu'elle  reçut  une  éducation  et  une  instruc- 
tion absolument  supérieures,  qu'elle  étudia 
à  fond  les  classiques,  la  philosophie  et  les 
sciences,  qu'elle  débuta  par  des  travaux  de 
revue,  puisqu'elle  se  mit  à  publier,  à  partir 
de  1833^  volume  de  vers  sur  volume  de  vers 
et  qu'à  sa  mort,  arrivée  en  1861,  on  la  con- 
sidérait déjà  de  l'autre  côté  du  détroit  comme 
un  des  grands  poètes  anglais  de  ce  siècle, 
j'aurai  mentionné  de  sa  vie  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  faut  mentionner.  J'ajouterai  pour- 
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tant,  —  à  l'usage  des  amateurs  de  détails 
plus  précis  et  plus  nombreux, —  qu'elle  eut 
une  jeunesse  extrêmement  douloureuse. 
En  1838,  la  rupture  d'un  vaisseau  pulmo- 
naire mit  brusquement  sa  vie  en  danger..' 
Confinée  à  ïorquay,  le  Nice  de  l'Angleterre, 
sur  la  côte  du  Devon,  elle  semblait  se  re- 
mettre, lorsqu'elle  fut  frappée  de  nouveau. 
Un  frère,  qu'elle  adorait,  se  noya.  Elle  passa 
plusieurs  années  entre  la  vie  et  la  mort,  et 
ne  recouvra  un  peu  de  santé  que  par  une 
très  longue  réclusion  dans  sa  chambre  de 
malade.  En  1844,  elle  publiait  une  édition 
complète  de  ses  premières  œuvres  et,  en 
1846,  elle  épousait  le  célèbre  poète  Robert 
Browning.  En  1856,  parut  son  chef-d'œu- 
vre, Aurora  Leigh.  Pendant  ses  derniers 
hivers,  elle  habita  Florence,  où  elle  s'étei- 
gnit en  1861. 

Passons  maintenant  à  son  œuvre.  Œuvre 
au  fond  tout  instinctive  ,  fille  de  l'âme, 
d'une   àme   extraordinaire,  brûlée  de  Foi, 
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à' Enthousiasme  et  à' Amour.  Trois  prin- 
cipes de  Pensée  et  de  Passion  dont  le 
développement  va,  sous  nos  yeux,  s'agran- 
dir jusqu'au  Sublime  et  s'exagérer  jusqu'au 
Ridicule. 


De  cescinq  volumes-ci  de  poésie,  nous  ana- 
lyserons, en  ce  paragraphe,  les  quatre  pre- 
miers, lesquels  retentissent  du  cri  d'innom- 
brables déceptions.  Ces  déceptions,  nous  les 
connaissons  dereste. Tantôt, c'estvotre  fiancé 
ou  votre  fiancée  qui  vous  abandonne;  tantôt 
c'est  un  parent bien-aimé  qui  meurt;  tantôt 
c'estvotre  forUine  qui  sombre,  etc.  Bref,  ce 
sont  les  tristes  lieux  communs  de  la  vie  ; 
c'est  la  banale  adversité  sous  ses  diverses 
formes.  Sur  ce  chapitre,  je  n'ai  point  à 
citer  les  vers  d'Elisabeth  Browning  :  on  en 
trouvera  le  chant  et  les  variations  dans  tous 
les  livres  possibles,  aussi  bien  en  prose  qu'en 
poésie.   Mais,  au  milieu  de  cet  écroulement 
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de  confiances  et  d'espérances,  à  quoi  se  rat- 
tacher? Grande  question  pour  un  esprit 
anglais.  Un  Frf^nçais  pourrait  répondre  : 
«  A  une  indiiïérence  légère  et  charmante, 
à  un  scepticisme  délicat  d^épicurien  ».  Ce 
n'est  point  ainsi  que  l'entend  Elisabeth 
Browning.  Dès  son  premier  volume,  dans 
ce  long'  poème  qui  a  la  prétention  d'expri- 
mer les  émotions  d'Adam  et  Eve  chassés 
du  Paradis  terrestre  et  insultés  par  les 
Esprits  de  la Terre^  Fauteur  se  répète  à  elle- 
même,  s'associant  à  un  chœur  de  voix  phi- 
losophiques qui  vient  là  pour  le  besoin  de 
la  cause,  la  strophe  suivante  : 

«  Oh  î  nous  vivons,  nous  vivons, 

Et  cette  vie  que  nous  percevons 

Est  une  chose  grande  et  grave, 

Dont  nous  devons  nous  servir  pour  le   bien  des 

autres. 
Et  où  nous  devons  rester,  chargés  de  devoir. 
0  vous,  nos  semblables,  nous  sommes  l'aide 
Du  Bien  dans  sa  lutte  contre  le  Mal  : 
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Nous  sommes  les  apôtres  au  cœur  ardent 

De  la  vérité  qui  rend  fort  — 

Pourtant  enseignons-nous  donc  en  vain  '  ?  » 

C'est  très  net.  La  vie  est  pour  tous  une 
préoccupation  morale  continuelle  ;  car  le 
chœur  de  ceux  qui  festinent  n'est  pas  beau- 
coup plus  gai  que  le  ctiomr  de  ceux  qui 
philosophent  :  jugeons-en  plutôt  : 

((  Oh!  nous  vivons,  nous  vivons, 

Et  cette  vie  à  laquelle  nous  sursoyons 

Est  une  chose  basse  et  légère, 

Qu'on  raille  et  chasse  loin  de  sa  vue 

Gomme  un  objet  de  dédain! 

Frappe  de  la  hardiesse  de  ton  rire  électrique 

Les  hauts  sommets  des  choses  divines  — 

Puis  détourne  la  tête,  mon  frère, 

De  crainte  que  tes  pleurs  ne  tombent  dans  mon 

verre  ! 
Car  peut-on  en  vain  rire  de  tout-  ?  » 


1  Elisabetli  Barrett  Hrowning's  Poetical  Works.  T.  l. 
P.  05.  A  Drama  of  Exilo. 

2  T.  I.  P.  fifi-G7. 
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Eh!  bien,  non, nous  n'aurons  ni  enseigné 
en  vain,  ni  en  vain  ri  de  tout.  Une  foi  posi- 
tive et  solide,  la  Foi  chrétienne,  viendra 
rémunérer  la  constance  des  croyants  et  ra- 
mener à  résipiscence  le  doute  des  épicu- 
riens :  les  uns  et  les  autres  se  rallieront  à  la 
Révélation  évangélique.  Tout  est  bien  qui 
fmit  bien  ;  et  le  moins  favorisé  dans  cette 
affaire  est  encore  le  lecteur,  qui  bâille  à 
toutes  mâchoires  sur  cette  poésie  de  mi- 
nistre protestant,  où  ne  perce  point  du  tout 
jusqu'ici  le  grand  poète  à'Aurora  Leigh. 
Pourtant,  par  endroits,  surgit  une  large  et 
grandiose  image  : 

«  En  face  de  Dieu  se  tient  sans  cesse  TÉternité, 

—  colossale  et  sévère  fm^ure,  aux  veux  aveudes 

—  et  aux  grandes  lèvres  qui  murmurent  pour 
toujours —  Dieu,  Dieu,  Dieu!  pendant  que  le 
torrent  de  la  vie  et  de  la  mort,  —  le  grondement 
de  l'action  et  delà  pensée, du  bien  et  du  mal, — 
les  avalanches  des  mondes  croulant  —  qui  son- 
nent dans  l'espace,  la  genèse  des  mondes  uou- 
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veaux  —  qui  bourgeonnent  en  boutons  de  feu, 
la  croissance  graduelle  et  bourdonnante  —  des 
anciens  atomes  et  des  premières  formes  de  la 
terre,  —  la  lente  procession  des  mers  emmaillo- 
tées —  et  des  eaux  du  firmament,  le  bruit  —  des 
larges  coucbes  fluides  d'air  pur,  —  toutes  ces 
choses  ne  cessent  de  couler  dans  «  les  intervalles 
—  du  son  réitéré  :  Dieu  M  » 

Malgré  d'assez  nombreux  envolements 
de  ce  genre,  ces  quatre  premiers  volumes 
nous  traînent  trop  souvent  dans  d'intermi- 
nables landes  de  prêche.  Qu'attendre  de 
titres  semblables?  «  La  patience  enseignée 
par  la  Nature  »  ?  «La  sérénité  d'âme  en- 
seignée par  la  Raison  »,  «  Travail»,  «  Tra- 
vail et  Contemplation-»?  Le  Sens  Moral  est 
à  coup  sur  une  bonne  chose,  et  rien  n'est 
plus  lourd,  moins  aérien,   moins  poétique. 

Elle  s'anime  soudain,  pourtant,  cette  foi 
sermonneuse,  lorsque,  au  milieu  de  ses  mo- 

1  T.  I.  P.  78.  A  Dramaof  Exile. 
2T.  II.  P.  290,  291,  278,  284. 
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notones  prédications  de  morale  usuelle  , 
elle  rencontre  le  choc  de  l'idée  Divine. 
Alors,  THymne  anglais,  rival  de  THymne 
biblique,  monte  au  trône  dîi  Dieu  jaloux. 
Et  l'oreille  de  Jéhovah  perçoit  ces  accents 
grandioses  : 

«  Là-haut,  une  Voix  me  blâme, 

Plus  douce  que  celle  de  la  Nature,    alors  que  le 

bourdonnement 
Des  abeilles  est  le  plus  doux;  plus  profonde 
Que  la  voix  des  rivières,  lorsqu'elles  franchissent, 
Avec  des  éclats  de  tonnerre,  les  pins  frissonnants. 


C'est  la  voix  de  Dieu,  non  de  la  Nature  !  nuit   et 

jour 
Il  siège  sur  le  grand  trône  blanc 
Et  prête  Toreille  aux  louanges  de  ses  créatures. 
Que  parlons-nous  de  jours  et  de  jours? 
G^est  Lui,  la  Source  des  jours.  Lui  dont  les  jours 

continuent. 
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11  règne  en  haut,  Il  règne  seul  ; 

Les  systèmes  stellaires  se  consument  et  s'éloi- 
gnent de  son  trône; 

De  magnifiques  nuées  de  Séraphins  se  fondent 
et  tombent 

Autour  de  Lui,  qui  seul  ne  change  pas.  — 

C'est  lui,  TAncien  des  jours,  lui  dont  les  jours 
continueni. 


Il  règne  ici-bas,  Il  règne  seul  ; 
Et,  ayant  perdu  la  vie  pour  l'amour  de  nous 
Sous  la  couronne  de  royales  épines, 
Il  règne,  le  Dieu  jaloux.  Qui  se  lamente, 
Qui  règne  avec  Lui,  avec  Lui  dont  les  jours  con- 
tinuent ? 


Je  Te  loue,  pendant  que  mes  jours  continuent  ; 
Je  T'aime,  pendant  que  mes  jours  continuent; 
Dans  les  ténèbres  et  dans  le  dénùment,  dans  le 
feu  et  dans  la  "lace. 
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Avec  des  bras  vides  et  un  trésor  perdu, 

Je  Te  renlercie,  pendant  quemesjoiirs  continuent. 


Et  jetant  dans  Tabime  de  Ta  vie 

Mon  être  et  ma  souffrance  (cq  qui  ne  fait  qu'un), 

Gomme  un  enfant  jette  dans  un  puits  profond 

Sa  petite  bille,  qu'il  écoute  tomber,  — 

En  souriant, — din\ûïdii^-]Q.Tes  jours  continuent})) 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  la  pre- 
mière de  mes  divisions.  J'ai  essayé  de  mon- 
trer  quelle  était  la  nature  de  la  foi  d'Elisa- 
beth Browning.  Ayant  acquis  la  conviction 
que  nous  sommes  ici  en  présence  d^une  foi 
morale  et  religieuse,  nous  ne  nous  étonne- 
rons pas  de  toutes  les  bévues  esthétiques 
qu'elle  a  pu  faire  commettre  à  l'auteur.  Rien 
d'extraordinaire  à  ce  qu'elle  ait  voulu  rayer 
du  domaine  poétique  l'idée  panthéistique^ 

1  T.  IV,  p.  H4-117,  Str.  XV,  XVI,  XVII,  XVIII,  XXIII, 
XXIV.  De  prof  midis. 

2  The  Dead  Pan.  T.  III,  p.  loO. 
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celte  source  immense  de  poésie  où  tant  de 
goètes,  entre  autres  Goethe  é^^htelley,  sont 
venus  étancher  leur  soif;  rien  d'étonnant  à 
ce  qu'elle  confonde  perpétuellement  la 
Beauté  esthétique  avec  la  Beauté  morale, 
etc.,  etc. 

Passons  à  ma  seconde  division,  l'Enthou- 
siasme. Notre  auteur,  en  sa  qualité  de  poète, 
s'enthousiasme  naturellement  pour  toutes 
les  choses  qui  lui  paraissent  belles.  Inutile 
d'énumérer  :  il  y  a  tant  de  belles  choses  aux 
yeux  des  poètes,  à  commencer  par  leurs 
grands  prédécesseurs  !  Dans  la  pièce  célèbre 
intitulée:  Une  Vision  des  poètes,  M""*^  Brow- 
ning évoque  devant  elle  ces  objets  de  sa 
pure  admiration.  C'est  Shakespeare ,«  au 
«  front  duquel  s'attachent  les  couronnes  du 
«  monde  entier  »,  Shakespeare  «  aux  yeux 
«  sublimes,  pleins  de  larmes  et  de  rires»; 
c'est  Eschyle  «  au  froncement  de  sourcils 
«  redoutable  comme  celui  des  Dieux  »  ;  c'est 
Dante  a  sombre  et  doux,  urne    spirituelle 
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«  qui  versait  tour  à  tour  le  lait  et  le  vin  »  ; 
c'est  Schiller,  ((  au  front  héroïque^  digne  du 
baiser  de  Plutarque»  ;  c'est  Camoëns  «dont 
«  le  regard  évoquait  du  sein  des  vagues, 
«  dans  les  Lusiades,  le  sombre  génie  de 
«  l'Inde  »  ;  c'est  Shelley  «  dans  son  idéal 
«  blanc,  aveugle,  comme  une  statue  )). 

Mais  il  est  une  autre  sorte  d^Enthou- 
siasme,  plus  brûlant  et  plus  moderne. 
M"***  Browning  est  un  des  disciples  fer- 
vents du  Romantisme  littéraire  et  politique, 
dans  la  fournaise  duquel  elle  naquit.  Elle 
s'est  puissamment  intéressée  aux  questions 
politiques  et  sociales  qui,  depuis  un  siècle, 
ne  cessent  d'agiter  l'Europe.  Sans  être  répu- 
blicaine comme  George  Sand,  sa  sœur  en 
génie,  elle  se  passionna  comme  elle  pour 
la  délivrance  des  nationalités.  Outre  qu'elle 
appartenait  à  cette  Angleterre  qui,  de  tous 
temps,  a  regorgé  de  libéraux  et  de  philan- 
thropes, elle  vivait  à  Londres  où  viennent 
périodiquement  abriter  leur  tête  ces  sociétés 
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secrètes  expulsées  de  leur  premier  domicile 
pour  crime  de  propagande  révolutionnaire 
ou  pour  complot  d'indépendance  nationale. 
Les  bords  de  la  Tamise  ont  successivement 
vu  apparaître  la  jeune  Italie ,  la  jeune  Alle- 
magne^ la  jeune  Espagne  ;  aujourd'hui  ils 
servent  d'hôtes  à  la  jeune  Russie.  Et  sans 
parler  de  nombreux  sectaires  de  médiocre 
importance  qui  ont  dû  s'en  aller  séjourner 
là-bas,  dans  les  brumes,  des  hommes  illus- 
tres et  de  puissants  esprits,  comme  U§'o  Fos- 
colo,  Mazzini,  Herzen,  et  tant  d'autres,  s'y 
sont  pour  longtemps,  et  quelquefois  pour 
toujours,  exilés.  Les  apôtres  de  la  Révolu- 
tion ou  de  rindépendance  nationale  pas- 
sionnèrent la  jeunesse  européenne  de  mil 
huit  cent  trente  à  mil  huit  cent  quarante- 
huit.  Il  n'était  d'étudiant,  quelque  peu  doué 
de  générosité,  qui  ne  s'échauffât  pour  ceux 
des  penseurs  ou  des  hommes  d'action  de 
tous  les  pays  qui  travaillaient  par  la  plume 
ou     par    l'épée     à^  l'affranchissement     du 

10 
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Peuple  OU  des  Peuples  :  on  passait  de  la  lec- 
ture d'un  livre  d'Edgar  Quinet  et  de  Michelet 
à  celle  d'une  proclamation  de  Kossuth,  et 
Ton  associait,  dans  ses  acclamations,  Daniel 
Manin,  Barbes,  Santa  Rosa,  Lamennais, 
Mickiewicz,  Garibaldi,  Henri  Heine.  Pour- 
quoi les  distinguer  les  uns  des  autres  ?  Ne 
combattaient-ils  pas  tous  pour  l'émancipa- 
tion de  THumanité?  N'étaient-ils  pas  tous, 
par  l'esprit  ou  par  le  cœur,  les  disciples  de 
la  philosophie  française  du  xvni"  siècle  et 
les  continuateurs  de  la  Kévolution  ?  Mil 
huit  cent  trente  fut  un  chaos  où  tous  les 
genres  d'admiration  et  d'aspiration  se  con- 
fondirent. Chaos  d'Enthousiasme  dont  notre 
génération  de  sceptiques  et  d'analystes  re- 
garde sans  enthousiasme  aucun,  mais  avec 
une  profonde  curiosité,  les  débris. 

Elisabeth  Browning  emboucha  donc,  elle 
aussi,  le  clairon  en  faveur  de  l'indépen- 
dance des  nationalités.  Ce  qu'elle  émit  d^ap- 
pels  à  propos    de  l'Italie  est   inouï,    et'  si 


ELISAlUnil  lîAUP.ETT   jmOWXlNli  171 

l'on  veut  se  rendre  compte  de  leur  nombre 
et  de  leur  sonorité,  on  n'a  qu'à  ouvrir  tous 
ses  volumes,  entre  autres  le  quatrième. 
Là,  les  titres  suivants  nous  renseigneron 
suffisamment  :  Napoléon  III  en  Italie  ;  Un 
Récit  de  Villafranca  ;  L'Italie  et  le  Monde, 
Premières  Nouvelles  de  Villafranca;  Le  Roi 
Victor-Emmanuel  entrante  Florence;  VEpée 
de  Castruccio  Castracani,  Garibaldi,  etc. 
Comme  spécimen  de  son  lyrisme  politique, 
je  mo  contente  de  traduire  le  vigoureux 
passage  suivant  : 

«Votre  paix  admet-elle  donc — l'angoisse  au 
dehors,  pendant  qu'elle  reste  au  coin  du  feu?  — 
J'ai  du  dégoût  à  garder  ce  mot  de  paix  sur  ma 
langue.  — Ce  n'est  point  la  paix,  mais  la  trahison 
inflexible  dans  ses  arrêts;  —  c'est  le  désespoir 
bâillonné  et  la  voix  de  la  revendication  rendue 
indistincte, —  c'est  la  Pologne  annihilée,  c'est 
Rome  étouffée,  —  c'est  Naples  abrutie,  c'est  la 
Hongrie  en  défaillance  sous  la  courroie,  —  c'est 
l'Autriche  portant  une  douce  feuille  d'olivier,  — 
à  son  front  brutal,  pendant  que  son  talon  écrase 
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—  la  vie  de  ces  âmes  Italiennes.  -  -  0  Dieu  de 
Paix,  toi  qui  es  le  Dieu  de  Justice,  —  délivre  les 
mondes  affligés  du  péché  et  de  la  douleur,  — 
pénètre-les  de  conscience,  purifie-les  par  la  ré- 
paration, —  et  donne-nous  une  paix  qui  ne  soit 
pas  une  contrefaçon  ^  » 

J'arrive  à  ma  troisième  division,  VAmo7t?\ 
L'amom%  c'est  le  triomphe  delà  poésie  d'Eli- 
sabeth Browning'  et  je  ne  sache  pas  qu'au" 
cun  poète  ait  rendu  d'une  façon  plus  déli- 
cieusement chaste  les  tendresses  du  cœur. 

Amour  d^essence  profondément  germa- 
nique que  celui  de  ses  héroïnes,  de  sa 
Bertha,  de  sa  lady  Géraldine,  de  sa  Marian 
Erle  ;  vaporeux  comme  la  gaze  et  profond 
comme  la  mer.  Dans  une  telle  nuance,  les 
sens  se  voilent  ;  c'est  à  peine  si  la  timide 
fleur  de  leur  désir  s'ouvre  avec  inconscience 
en  un  coin  vague  de  l'être.  Amour  adora- 
teur^ amour  pudique  et  calmant,  comparable 

1  Casa  rniidi  Windows,  p. 297.  T.  TIT. 
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aux  odeurs  discrètes  des  violettes,  dont 
vous  pouvez  baiser  éternellement  les  pé- 
tales, sans  sentir  votre  cœur  haleter  sous  le 
parfum. 

Pour  faire  respirer  au  lecteur  un  peu  de 
ce  délicat  arôme,  je  choisis  dans  le  tome  III 
une  série  de  délicieuses  pièces  qui  se  font 
suite.  Voici  d'abord  les  dernières  pensées  de 
Catherine  d'Atayde  mourante.  Elle  tourne 
vers  l'image  lointaine  de  Camoëns,  en  exil 
dans  l'Inde,  ses  yeux,  «  les  plus  doux  qu'il 
ait  vus  »  : 

((  A  cette  porte  je  ne  vous  vois  pas  apparaître, 
J'ai  regardé  trop  longtemps  :  adieu  I 
L'Espérance  me  retire  son  Peut-Etre  ; 
La  Mort  est  près  de  moi,  —  et  non  Vous. 
Venez^  ô  mon  amant. 
Venez  fermer 

Ces  pauvres  yeux  que  vous  appeliez 
«  Les  plus  doux  que  vous  ayez  vus  ». 


10. 
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Quand  j'entendais,  sur  vos  lèvres,  ce  refrain, 

A  mes  jours  de  printemps, 

Indifférente  aux  autres  louanges, 

Je  n'écoutais  que  les  vôtres,  — 

Me  disant  seulement 

Dans  la  musique  de  mon  cœur  : 

«  Bénis  ont  été  mes  yeux, 

S'ils  sont  les  plus  doux  qu'aient  vus  Ses  yeux! 


Mais  tout  change.  Ce  soir, 

Un  froid  soleil  passe  à  travers  la  porte. 

Si  vous  étiez,  là,  debout,  murmureriez-vous 

Gomme  autrefois  :  «  Mon  amour,  je  vous  aime  »  ? 

Maintenant  que  la  Mort  envahit, 

Maintenant  qu'elle  ombre 

Les  yeux  qu'au  temps  passé  vous  chantiez 

Gomme  «  les  plus  doux  que  vous  ayez  vus  ». 


Oui,  si  vous  étiez  près  d'eux. 

Près  du  lit  où  je  meurs, 

Tout  en  leur  déniant  leur  beauté  première, 

Si  vous  étiez  là,  le  regard  baissé  vers  eux. 
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Vous  les  appelleriez  à  juste  titre, 

Pour  l'amour  que  vous  y  liriez, 

«  Les  plus  doux  yeux  que  vous  ayez  vus  ». 


Et  si  vous  baissiez  votre  regard  vers  eux, 

Et  s'ils  levaient  leur  regard  vers  vous, 

Toute  la  lumière  qui  les  a  délaissés 

S'y  condenserait  encore  : 

Et  ils  seraient,  je  n'en  doute  pas, 

Bien  ajuste  titre, 

Par  l'Amour  transformés  en  splendeur  de  beauté, 

(c  Les  plus  doux  yeux  que  vous  ayez  vus  '  ». 

Suit  cette  ineffable  autre  pièce,   soupirée 
encore  par  une  voix  de  femme  : 

«Nous  nous  sommes  rencontrés  trop  tard,  il  est 

trop  tard  pour  notre  rencontre 
0  mon  ami,  —  toi  qui  ne  dois  pas  être  plus 

qu'un  ami  ! 
Mes  pieds  sont  empêtrés  dans  le  linceul  d'une 

mort  précoce, 

1  Catnrina    to  Camoëns.   T.  TII,   p.   171-177.    Strophes 
I-VI. 
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Et  si  je  marche  ou  remue,  je  touche  le  bout. 

Dans  ce  dernier  danger, 
Puis-je  approcher  de  toi,  moi  qui  ne  saurais  me 

mouvoir? 
Gomment    pourrais-je    répondre   à    ta  requête 
d'amour? 

Pvegarde  mon  visage. 


Je  ne  t'aime  pas,  je  n'ose  pas  t'aimer  !  retire-toi 

En  silence  ;  laisse  tomber  ma  main. 
Si  tu  veux  des  roses,  cherche-les  là  oîi  elles  fleu- 
rissent, 
Dans  les  allées  du  jardin,  non  dans  un  désert 
de  sable. 

Yoit-on  s'accorder  la  vie  et  la  mort? 
Et  pourrais-tu   baisser  ton  chant,  au  diapason 

de  ma  plainte  ? 
Je  ne   peux  pas   t'aimer.    Si  ce   mot    est  trop 
faible. 

Regarde  mon  visage. 
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Adieu  donc,  toi  que  j'ai  connu  trop  tard 

Pour  te  laisser  approcher  de  moi. 
Sois  heureux,   toi   que  les  hommes   nomment 

grand, 
Et  qu'une  femme  bien-aimée  te  sente  chère  à  son 
cœur  ! 

Non  moi  !  —  cela  ne  peut  être. 
Je  suis   perdue,  je  suis  changée,  —  il  faut  que 

je  m'en  aille 
Là  où  une  pire   transformation  m'attend,  et  où 
personne  n'osera 

Regarder  mon  visage. 

En  attendant,  je  te  bénis.  Par  ces  miennes  pen- 
sées 
Je  te  bénis,  éloigné,  préservé  de  ces  choses  ! 
Je  souhaite  l'huile  à  ta  lampe,  le  vin  à  ta  coupe, 
La  joie  à  ton  foyer;   à  ta  main   un    égal  serre- 
ment 

De  loyale  fidélité.  Pour  moi,  ' 

Je  ne  t'aime  pas,  je  ne  t'aime  pas  !  Retire-toi, 
Oujenemesens  plus  dans  l'àme  de  courage 
pour  te  dire  : 

«  Regarde  mon  visage  ^  ». 
1  T.  m.  A  Déniai.  P.  I79-IS1.  Str.  I,  II,  VI,  Vtï. 
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Yiennent  enfin  les  Sonnets  from  the  Por- 
tugi{cse,\niies  merveilles  de  passion  délicate 
et  tendre.  Là,  s'entrelacent  comme  un 
groupe  de  sœurs,  la  Pudeur,  la  Fierté,  la 
Confiance,  et  aussi  l'Admiration,  la  Félicité, 
l'Humilité.  Là  s'épanouissent  la  noblesse  et 
la  beauté  du  Cœur  :  là  triomphe  la  Spiri- 
tualité dans  l'amour.  En  cette  vue  d'apo- 
théose se  réjouiront  tous  les  yeux  mystiques; 
à  qui  met  son  bonheur  dans  la  contempla- 
tion des  noblesses  sentimentales,  il  n'est 
pas  de  plus  grande  jouissance  que  de  voir 
accorder  aux  âmes  pures  la  grâce  d'une 
passion  céleste.  C'est  la  rédemption  de  leurs 
peines,  et  c'est  leur  avant-goùt  du  Ciel.  Pour 
les  cœurs  idéalistes,  il  n'est  sur  terre  d'a- 
mours véritables  que  ceux  qui  se  rapprochent 
des  amours  des  Anges. 

Je  traduis,  sans  les  accompagner  d'aucun 
commentaire,  cinq  de  ses  sonnets  : 
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(SONNET  X) 

Oui,  l'amour,  le  simple  amour  est  beau  par  lui- 
même. 
Et  digne  d'acceptation.  Le  feu  brille, 
Qu'un  temple  brûle,  ou  du  lin  ;  une  lumière  de 

même  nature 
Jaillit  de  l'embrasement  d'une  planche  de  cèdre 

ou  d'un  tas  d'herbes  : 
Et  l'Amour  ressemble  au  feu.  Quand  je  dis  : 
«  Je  t'aime,  »  oui,  «je  t'aime,  »  devant  toi 
Je  me  tiens  transfigurée,  glorifiée, 
Consciente  des  nouveaux  rayons  qui  se  dirigent 
De  mon  visage  sur  le  tien.  Il  n'y  a  rien  de  bas 
Dans  l'amour,  même  le  plus  humble  :  celui  des 

petits. 
Dieu  l'accepte,  puisqu'ils  aiment. 
Et  ce  que  je  sens  au  travers  des  traits  inférieurs 
De  ce  que  je  stiis,  étincelle,  et  montre 
Combien  ce  grand  œuvre  de  l'Amour  rehausse 
l'œuvre  de  la  Nature. 

(SONNET  XIV) 

Si  tu  m'aimes,  que  ce  soit  seulement 
Par  amour.  Ne  dis  pas  : 
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«  Je  Taime  pour  son  sourire,  pour  son  regard, 

pour 
Son  doux  parler,  pour  un  tour  de  pensée 
Qui  s'accorde  avec  le  mien,  et  m'apporta, 
Tel  jour,  un  sentiment  d'agréable  satisfaction.  » 
Car  ces  choses  en  elles-mêmes,  mon  bien-aimé, 
Peuvent  changer,  du  moins  à  tes  yeux  ;  un  amour 

ainsi  fait 
Peut  se  défaire  de  même.  Ne   m'aime  pas  non 

plus  pour 
Cette  chère  compassion  de  toi,  qui  essuie  mes 

pleurs. 
Une  créature  pourrait  oublier  les  larmes,  sou- 
lagée 
Par  ton  aide,  et  par  là  même  perdre  ton  amour  î 
Mais  aime-moi  par  amour,  afin  qu'à  jamais  • 
Tu  puisses  continuer  à  m'aimer  à  travers  l'éter- 
nité de  l'amour. 


(SONNET  XVIII) 

Je  n'ai  jamais  donné  une  boucle  de  cheveux 
A  un  homme,  très  cher,  si  ce  n'est  celle-ci  que 

je  te  donne, 
Celle-ci,  que,  pensivement  sur  mes  doigts, 
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J'enroule  jusqu'au  bout  de  sa  longueur  brune, 

en  disant  : 
«  Prends-la  ».  Mes  jours  d'adolescence  se  sont 

enfuis  hier; 
Mes  cheveux  ne  bondissent  plus  à  la  gaieté  de 

mon  pas, 
Je  ne  les  sème  plus  de  rose  ou  de  myrte,  -^ 
Gomme   font  les  jeunes  filles;   ils  ne   peuvent 

plus 
Qu'ombrager  sur  deux  joues  pâles  la  marque 

des  larmes, 
Habitués  à  s'affaisser  le  long  de  mon  front  qui 

penche  de  côté, 
Sous  le  tic  de  la  douleur.  Je  pensais  que  les 

ciseaux  des  funérailles 
Les  auraient  avant  toi  ;  mais  TAmour  a  gain  de 

cause. 
Prends  donc  cette  boucle,  où  tu  trouveras,  pur, 
Le  baiser  qu'y  laissa  ma  mère  mourante. 

(SONNET  XXI) 

Dis-moi,  et  dis-moi  encore 
Que  tu  m'aimes.  Bien  que  ce  mot  répété 
Semble  «un  chant  du  coucou  »,  comme  tu  le 
dénommes. 
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Souviens-toi  que  jamais,   sur  la  colline  ou  dans 

la  plaine, 
Dans  la  vallée  ou  dans  les  bois,  n'apparaît,  sans 

son  chant  du  coucou. 
Le  frais  printemps  dans  l'ensemble  de  sa  ver- 
dure. 
Mon  bien-aimé,  dans  l'obscurité  où  me  salue 
La  voix  douteuse  d'un  esprit,  et  dans  l'angoisse 

de  ce  doute, 
Je  m'écrie  :   v  Dis-moi  encore  une  fois  que  tu 

m'aimes  I  »  Qui  peut  craindre 
Trop  d'étoiles,  si  chacune  roule  dans  le  ciel, 
Trop  de  fleurs^  si  chacune  couronne  l'année? 
Dis-moi  que  tu  m'aimes,  que  tu  m'aimes,  que  tu 

m'aimes,  sonne 
L'itération   d'argent^   tout   en  pensant,    très 

cher, 
A  m'aimer  aussi  en  silence  avec  ton  âme. 

(SONNET  XXXYIII) 

La  première  fois  qu'il  me  donna  un  baiser,  il  ne 

baisa 
Que  les  doigts  de  cette  main  avec  laquelle  j'écris; 
Et  depuis   lors,  elle  devint  plus  nette   et  plus 

blanche^ 


ELISABETH  BAKUETT  BROWMMi  183 

Lente  aux  salutations  profanes,  rapide  au  signe 
qui  veut  dire  :  u  0  écoute  », 

Lorsque  parlent  les  Anges.  Une  bague  d'amé- 
thyste, 

Portée  à  mon  doigt,  ne  me  serait  pas  plus 
visible 

Que  ce  premier  baiser.  Le  second  dépassa  en 
hauteur 

Le  premier,  alla  chercher  le  front,  le  manqua  à 
moitié, 

Tombant  à  moitié  dans  mes  cheveux.  0  ré- 
compense supérieure  ! 

Celui-là  fut  le  saint  chrême  de  l'amour,  qui  pré- 
cède 

De  sa  douceur  sanctihante  le  couroni]ement 
même  de  l'amour. 

Le  troisième  fut  appliqué  sur  mes  lèvres, 

En  une  pourpre  parfaite;  depuis  lors. 

J'ai   été   fière,   et  j'ai  dit  :  «  Mon   amour,   mon 


*  T.  m.    Sonnets   froni   the   Portuguesu.    Sonnets  X. 
XIV,  XVIII,  XXI,  XXVIII. 


Il 


Au  milieu  de  ces  poèmes  et  poésies,  dont 
plusieurs  sont  déjà  des  étoiles  d'une  assez 
belle  grandeur,  le  roman-poème  d'Aurora 
Leigh  éclate  comme  un  soleil.  Soleil  obscurci 
de  taches.  Nous  entrons  ici  dans  la  grande 
manière  défectueuse  et  tourmentée  d'Elisa- 
beth Browning.  Cette  manière  ressemble  à 
une  de  ces  journées  orageuses  et  chaudes, 
où  les  nuées  envahissent  vingt  fois  par  jour 
l'espace.  Du  sein  d'un  puissant  azur  tombe 
une  lumière  parfois  accablante  ;  ou  bien, 
sur  de  vastes  lacs  d'un  bleu  profond,  bor- 
dés de  nuages  montagneux  et  neigeux, 
flottent  au  ciel  des  îles  de  ouate.  Puis  voilà 
que  le  paysage  céleste    se   brouille  et   que 
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monte  du  fond  de  l'horizon  la  masse  des 
vapeurs.  Un  immense  moutonnement  noir 
plane.  Et,  enfin,  l'immonde  pluie  ruisselle. 
N'importe  :  de  pareilles  journées  donnent 
la  sensation  d'une  vie  firmamentaire  in- 
tense, quoique  troublée.  Tel,  le  poème  que 
nous  allons  analyser. 

Aurora  Leigh  est  une  jeune  Anglaise  — 
née  de  mère  florentine  —  dont  l'enfance 
s'est  écoulée  en  Italie.  Restée  orpheline  de 
bonne  heure,  un  oncle  vient  la  chercher  et 
l'emmène  en  Angleterre.  Elle  y  passe  une 
triste  adolescence  chez  une  tante  au  cœur 
froid  et  à  l'esprit  rétréci.  Ses  seules  distrac- 
tions sont  des  lectures  immenses,  des  rêves 
de  vocation  littéraire,  et  aussi  une  passion 
inconsciente  pour  son  cousin Romney  Leigh, 
homme  d'un  grand  cœur  et  d'un  g"rand  es- 
prit, phalanstérien  convaincu,  près  d'em- 
ployer son  immense  fortune  à  organiser  la 
pratique  de  ses  théories.  Celui-ci,  de  son 
côté,  remarque  Aurora  et  lui  demande    sa 
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main.  Mais  son  amour  pour  elle  se  com- 
plique de  préoccupations  particulières.  Il 
rêve  d'avoir  dans  sa  femme  une  compagne 
de  ses  travaux,  une  organisatrice  de  pha- 
lanstères, en  un  mot,  une  «  sœur  de  charité  » 
laïque.  Il  ne  le  cache  point,  d'ailleurs,  à  la 
jeune  fille,  et  ne  lui  dissimule  pas  non  plus 
son  dédain  des  élucubrations  du  cerveau 
féminin.  Aurora,  toute  fière,  toute  ardente, 
tout  aussi  éprise  de  nuages  que  Romney 
peut  Fêtrc  de  questions  sociales,  s'irrite  des 
graves  railleries  de  son  cousin,  et  rejette 
d'autant  plus  vivement  ses  offres  de  ma- 
riage qu'elle  les  croit  non  seulement  vides 
d'amour,  mais  uniquement  composées  de 
hauteur,  de  pitié^  de  charité,  de  désirs  pro- 
tecteurs, bref  de  plusieurs  sentiments  dont 
le  moindre  équivaut  pour  elle  à  l'injure. 
Sur  ces  entrefaites,  la  tante  meurt  ;  les  deux 
jeunes  utopistes  prennent  congé  l'un  de 
l'autre,  et  sans  vouloir  accepter  un  farthing 
de  la  fortune  de  son  père  à  laquelle    elle 
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n'a  point  —  de  par  une  bizarrerie  spéciale 
de  la  loi  anglaise  —  nn  droit  légal,  Aurora 
part  pour  Londres,  où  elle  va  vivre  de  sa 
plume,  pendant  que  Romney  sV  rend  de 
son  côté  et  s'y  enfouit  dans  des  œuvres 
philanthropiques . 

Plusieurs  années  se  passent  sans  qu'ils  se 
voient.  Malgré  leurs  dissentiments,  ils  ont 
gardé  Tun  do  l'autre  une  grande  impression. 
En  vain  leur  orgueil  essaie-t-il  d'étouffer  au 
fond  de  leur  mémoire  le  souvenir  qui  réunit 
leur  séparation.  Un  beau  jour,  une  circons- 
tance les  rapproche  d'une  façon  tout  à  fait 
réelle.  Aurora  apprend  que  Romney  est  sur 
le  point  d'épouser  une  fille  du  peuple  :  il 
n'est  bruit  dans  Londres  que  de  cette 
mésalliance  d'un  homme  de  haute  naissance. 
Par  suite  de  divers  incidents,  dont  le  récit 
serait  trop  long,  Aurora  et  Romney  se  ren- 
contrent chez  l'angélique  Marian  Erle,  cette 
ouvrière  à  propos  de  laquelle  l'auteur  trace 
un  tableau  si   puissant  de  la   fameuse  mi- 
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sëre  des  quartiers  populaciers  de  Londres. 
Aurora,  touchée  de  la  candeur  et  de  la  beauté 
de  Marian,  approuve  le  choix  de  Romney. 
Survient,  pour  faire  manquer  l'affaire,  le 
démon,  ou,  si  l'on  veut,  le  Deus  ex  machina 
du  poème,  lady  Waldemar,  grande  dame 
éprise  de  Romney.  Marian  Erle  disparaît  de 
Londres.  Maintenant  le  bruit  court  dans 
les  salons  que  Romney  est  tombé  sous  le 
charme  de  lady  Waldemar  et  qu'il  va  l'é- 
pouser. Il  n'en  est  rien,  comme  bien  vous 
pensez  :  Romney  rompt  avec  lady  Walde- 
mar, et  rejoint  en  Italie  Aurora,  qui,  croyant 
déjà  son  cousin  marié,  s'est  enfuie  de  Lon- 
dres, le  cœur  meurtri.  On  retrouve  Marian 
Erle,  que  la  méchante  lady  Waldemar  a 
livrée  à  une  entremetteuse  :  Aurora  et  son 
cousin  s'aperçoivent  enfin  de  leur  passion 
profonde  et  réciproque  :  ils  s'épouseront, 
et  voilà  mon  compte  rendu  de  l'intrigue 
terminé. 

Je  ne  considère  en  effet   cette   intrigue 
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que  comme  un  scénario^  un  canevas  sur 
lequel  le  poète  a  pu  broder  ses  fleurs  lyri- 
ques. Il  y  a  dans  la  donnée  des  deux  héros 
quelque  chose  de  hautain,  de  jeune,  d'inex- 
périmenté, de  fou,  qui,  banal  pour  un  roman, 
n'en  va  que  mieux  dans  un  poème.  Notez 
encore  —  remarque  fort  importante  —  que 
l'auteur,  au  lieu  de  nous  raconter  à  la  troi- 
sième personne  l'histoire  de  ses  person- 
nages^ a  jugé  plus  à  propos  de  mettre  en 
scène,  d'un  bout  du  livre  à  l'autre  le  «  Je  » 
d'Aurora  Leigh;  ce  qui  permet  à  celle-ci 
de  lancer  à  pleine  bouche  les  théories,  les 
enthousiasmes,  les  fantaisies,  les  disserta- 
tions, bref  toutes  les  digressions  dont  s'ac- 
commoderait fort  mal  une  intrigue  à  la 
Dumas,  surmenée  d'actions,  ou  une  analyse 
à  la  Flaubert,  soucieuse  d'étaler  l'exacte  et 
minutieuse  psychologie  de  certains  carac- 
tères de  la  vie  réelle. 

Le  lecteur  ne  s'étonnera  pas  si,  réglant 
ma  critique  sur  le  récit,  je  commence  par 

11. 


190       POÈTES  MODERNES  DE  i/aNGLETERRE 

faire  un  peu,  moi  aussi,  l'école  buissonnière 
à  travers  ce  long  épanchement  décousu, 
entremêlé  de  descriptions,  farci  de  paren- 
thèses, piqué  d'évocations  et  d'invocations, 
coupé  de  rêve  et  de  métaphysique.  Arrêtons- 
nous  d'abord  un  moment  devant  le  tableau 
de  l'étrange  éducation  que  dut  subir  la 
pauvre  Aurora,  arrachée  subitement  à  son 
Italie  et  dépaysée  sous  le  ciel  «  bas  et  posi- 
tif »  de  l'Angleterre. 

«  Oui,  c'était  ainsi.  Je  forçai  les  boucles  abon- 
dantes de  ma  chevelure  —  en  tresses,  parce 
qu'elle  aimait  les  cheveux  lisses.  — Je  renonçai  à 
mes  doux  mots  toscans  —  qui  à  chaque  émotion 
du  cœur  —  montaient  flotter  dans  la  phrase  an- 
glaise —  comme  des  lilas  (Bene  ou  Ghe  che), 
parce  qu'elle  —  aimait  que  la  fille  de  son  frère 
parlât  la  langue  paternelle.  —  J'appris  les  orai- 
sons et  le  catéchisme,  —  les  credos,  depuis  celui 
d'Athanase  jusqu'à  celui  du  concile  de  Nicée  — 
les  articles  de  foi,  les  Traités  contre  les  temps,  — 
(mais  non  point  «  l'Aiguillon  d'amour  »  de  Bo- 
n  aventure)  —  et  les  nombreuses  synopsis  popu- 
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1  aires  —  des  doctrines  inhumaines  que  Jean  n'en- 
seigna jamais,  —  parce  qu'elle  aimait  la  piété 
éclairée.  —  J'appris  mon  stock  complet  de  clas- 
siques français  —  (maisje  me  tins  pure  de  Balzac 
et  des  néologismes)  —  et  aussi  de  classiques  alle- 
mands, parce  qu'elle  aimait  un  certain  ensem- 
ble —  d'éducation  libérale,  en  fait  de  langues, 
non  en  fait  de  livres.  —  J'appris  un  peu  d'algè- 
bre, un  peu  de  —  de  mathématiques,  effleurai 
avec  une  extrême  précipitation  —  le  cercle  des 
sciences,  parce  qu'elle  —  n'aimait  pas  les  femmes 
frivoles.  —  J'appris  les  généalogies  royales 
d'Oviédo,  les  lois  intérieures  —  de  l'empire 
Birman;  je  sus  de  combien  de  pieds —  le  mont 
Chimborazo  plane  au-dessus  du  Ténériffe,  — 
quel  fleuve  navigable  se  joint  —  au  Lara,  et  quel 
recensement  quinquennal — fut  fait  à  Klagen- 
furt,  parce  qu'elle  aimait  —  une  vue  générale 
des  faits  utiles.  —  J'appris  beaucoup  de  mu- 
sique, musique  —  aussi  impossible  du  temps  de 
Johnson  —  qu'elle  devrait  l'être  aujourd'hui; 
j'acquis  une  agilité — et  un  doigté  inimaginable, 
faisant  passer  —  l'âme  des  auditeurs,  à  travers 
un  ouragan  de  notes,  —  à  un  enfer  de  bruit; 
je  m'habillai  —  d'après  les  gravures  françaises, 
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en  néréide  chastement  drapée  ,  —  (avec  des 
sourires  maniérés  de  divinité  qui  bouillonne) 
je  lavai  —  des  paysages  d'après  nature,  (ou 
plutôt  —  je  les  barbouillai.)  —  Je  dansai  la 
polka  et  le  Gellarius,  —  je  filai  du  verre,  j'em- 
paillai des  oiseaux  et  je  fis  des  fleurs  en  cire,  — 
parce  que  matante  aimait  les  talents  d'agrément 
chez  les  jeunes  filles.  —  Je  lus,  sur  la  nature  de 
la  femme,  toute  une  série  de  livres  —  tendant  à 
prouver  que  si,  à  la  vérité,  les  femmes  ne  pensent 
pas  du  tout,  —  elles  peuvent  du  moins  enseigner 
à  penser  (jusqu'à  une  tante  vieille  fille  —  et  jus- 
qu'à Fauteur),   livres  qui   affirment  hardiment 

—  leur  droit  de  comprendre  la  conversation  de 
leur  mari  —  quand  elle  n'est  pas  trop  profonde; 
avec  liberté  de  répondre  —  un  joli  «  soit  » 
ou  «  c'est  ainsi  ^)_,  —  livres  qui  affirment  leur 
coup  d'oeil  rapide  et  leurs  belles  aptitudes,  — 
leur  valeur  spéciale  et  leur  mission  générale, 

—  aussi  longtemps  qu'elles  se  tiennent  tran- 
quilles au  coin  du  feu  —  et  qu'elles  ne  disent 
jamais  «  non  »  quand  le  monde  dit  «  oui  »,  — 
(car  la  chose  est  funeste),  livres  qui  établissent 
l'angélique  portée  —  de  leur  vertu,  destinée  prin- 
cipalement à  s'asseoir  et  à  repriser  —  à  engrais- 
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ser  aussi  les  pécheurs  de  la  maison,  livres  cons- 
tatant —  leur  faculté  potentielle  en  toutes  choses 
—  d'abdiquer  tout  pouvoir.  Ma  tante  tenait  — 
qu'une  femme  devait  avoir  les  qualités  de  la 
îemme,  —  et  les  femmes  anglaises,  «  Dieu 
merci!  »,  et  elle  soupirait,  —  (il  y  a  des  gens 
qui  soupirent  toujours  en  remerciant  Dieu)  — 
peuvent  servir  de  modèle  à  l'univers.  —  Et 
enfin — j'appris  le  point  (îroisé  parce  qu'elle 
n'aimaitpas  —  me  voir  passer  la  soirée  les  mains 
vides,  —  à  rien  faire  K  » 

Le  lecteur  a  remarqué  la  liberté  d'allures 
de  ce  style,  son  tour  émancipé,  son  ironie 
froide.  Par  moments,  il  n'y  en  a  pas  qui  me 
représente  mieux  la  virilité,  mais  aussi  la 
raideur  presque  automatique  de  la  poignée 
de  main  insulaire.  Au  cours  du  livre,  il 
s'animera  et  deviendra  d'une  énergie,  d'un 
orgueil,  d'un  relief,  d'une  couleur,  d'une 
chaleur^  d'une  sincérité  extraordinaires. 
Bref,   ce  sera  le  style  d'un  de  ces  grands 

1  Aurora  Lei^li.  P.  15-16. 
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bas-bleus  ang^lais,  dont  le  cerveau  de  femme 
peut  rivaliser  avec  les  cerveaux  d'homme 
les  plus  remarquables,  et  qui  répugnent  si 
peu  à  exhiber  on  public  et  à  exposer  aux 
quolibets  des  gens  d'esprit  leur  supériorité 
de  phénomène  qu'elles  l'arborent  au  con- 
traire avec  une  hauteur  à  la  fois  admirable 
et  choquante,  écrasante  de  génie  et  pitoyable 
de  pédantisme. 

Revenons  à  Aurora.  Pauvre  iVurora! 
comme  elle  souffrait  de  cette  mesquine  édu- 
cation à  laquelle  elle  dut  bientôt,  pour  en 
annuler  Felfet,  substituer  en  cachette  une 
forte  éducation  de  son  cru  !  Comme  elle 
s'ennuyait  et  comme  elle  dépérissait  loin  de 
sa  première  patrie  d'enfant,  loin  de  cette 
Italie,  terre  de  joie  et  de  liberté,  dont  elle 
se  rappelait,  dans  les  splendides  vers  que 
l'on  valire,les  sauvages  beautés  naturelles! 
Oh  !  comme  il  était  inférieur,  le  paysage 
domestiqué  de  l'Angleterre!  Comme  ils 
étaient   communs,  ces  champs  «  tous  atta- 
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chés  les  uns  aux  autres  avec  des  haies  »,  ces 
plaines  où,  sous  Téclat  voilé  d'un  ciel  pres- 
que toujours  cendré  de  brume,  luisaient 
pourtant  parfois  comme  des  taches,  au  con- 
tact d'un  coup  de  soleil  ruisselant,  les 
petites  maisons  rouges  encadrées  de  vert  ! 
Non,  malgré  tout, 

«  Ce  n'était  point  une  grande  nature  ;  point 
mes  bois  de  châtaigniers  —  de  Vallombrosa, 
s'accrochant par  leurs  éperons—  aux  précipices. 
Ce  n'était  point  ce  saut,  tète  en  avant,  —  des 
eaux  criant  de  joie  ou  de  crainte,  —  en  leur  ruée 
à  travers  les  pins  qui  palpitent,  —  comme  une 
âme  blanche  lancée  dans  l'Éternité  —  avec  les 
tressaillements  du  temps  au-dessus  d'elle.  —  Ce 
n'était  point  —  mes  innombrables  montagnes 
siégeant  —  dans  un  cercle  magique,  avec  la 
mutuelle  touche  ~  électrique,  haletant,  de 
leurs  cœurs  pleins  et  profonds  —  sous  les  cieux 
leurs  maîtres,  attendant  d'eux  —  communion  et 
commission  '.  » 

Mais  voilà  qu'elle  a  quitté  le  foyer  inbos- 

'  Aurora  Leig-li.  P.  i8. 
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pitalier  de  sa  tante  :  nous  la  retrouvons  à 
Londres,  où  elle  travaille  avec  une  ardeur 
d'inspirée  : 

«  Calme,   et   sans   crainte   de  la  solitude,  — 
j'écoulais  les  journées  entières,  et  je  regardais  le 

soleil.    . 

pousser  à  travers  le  brouillard  son  disque  dilaté, 

—  et  faire  tressaillir  les  toits  obliques  et  les 
tuyaux  de  cheminée  —  sous  ses  éclaboussures 
de  farouche  couleur.  —  Ou  bien  je  voyais  —  le 
seul  brouillard,  le  grand  brouillard  fauve,  se 
roulant  sur  la  cité,  —  l'envelopper  passive, 
l'étrangler  —  vivante,  et  l'entraîner  dans  le  vide, 

—  tours,  ponts,  rues,  squares,  —  comme  si  une 
éponge  avait  effacé  Londres  '.  » 


Ici.  les  impressions  commencent  à  se 
teindre  en  sombre:  le  livre  se  plaque  de 
touches  à  la  Rembrandt.  Le  pot  de  noir  s'est 
même  renversé  tout  entier  sur  les  pages 
qui  peignent  les  quartiers   populaciers  de 

*  Aiu'ora  Leio^h.  P.  95. 
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Londres,  alors  qu'au  milieu  d'un  grouille- 
ment d'ombres  en  haillons,  hurlantes  et 
convulsées,  à  la  voix  rauque  et  aux  regards 
hideux,  Aurora  traverse  Saint-Margaret's- 
Court  : 

«  Deux  heures  après,  —  j'étais  seule  dans 
St-Margaret's-Gourt,  —  étroitement  voilée.  Un 
enfant,  malade  d'une  fièvre  intermittente,  — 
et  dont  la  main  droite  épuisée  jouait  contre  la 
gauche,  —  avec  un  vieux  bouton  de  cuivre,  dans 
une  tache  de  soleil,  —  se  mit  à  rire  faiblement 
quand  je  passai  —  sur  l'inégal  pavé  ;  pendant 
qu'une  femme  fardée,  du  rouge  —  sur  les  os  poin- 
tus des  joues,  la  coiffe  déchirée,  —  les  mèches 
rares  et  pendantes,  une  bouche  plate  et  lascive, 
—  se  mit  à  maudire  d'mie  fenêtre,  se  tournant 
tantôt  dans  la  chambre  et  tantôt  au  dehors,  — 
tantôt  contre  une  créature  alitée,  tantôt  contre 
moi  :  —  u  Restez-là  tranquille,  ma  mère  !  comme 
«  le  chien  mort  —  vous  serez  demain.  Eh  !  quoi, 
«  nous  cherchons  où  poser,  —  belle  madame,  ces 
«  jolis  petits  pieds  ?  —  Nous  voilons  notre  figure  ! 
«  nous  la  voilons  du  bien  —  comme  si  c'était 
u  notre  bourse  !  Qu'est-ce  qui  nous  amène  ici  — 
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«  ma  dame  ?  Venez-vous  chercher  mon  Mon- 
'(  sieur  —  qui  visite  son  pigeon  apprivoisé  sous 
<(  les  toits  ?  —  Que  notre  choléra  vous  attrape, 
«  avec  ses  crampes  et  ses  spasmes  —  qu'il  chif- 
«  fonne  vos  beaux  habits,  voile  et  tout,  —  et 
«  change  votre  blancheur  en  bleu  de  mort.  »  Je 
levai  les  yeux  en  l'air  ;  —  je  pense  que,  ce  jour- 
là,  j'aurais  pu  traverser  l'enfer  —  sans  reculer. 
«  Que  le  Christ  vous  soulage,  —  dis-je,  il  faut 
que  vous  ayez  été  bien  malheureuse  —  pour 
être  si  cruelle  »,  et  je  vidai  — ma  bourse  sur  les 
pierres  ;  lorsque,  dès  que  j'eus  jeté  —  le  dernier 
charme  dans  le  chaudron,  la  cour  tout  entière 
—  sortit,  bouillante  et  écumante,  de  toutes  ses 
portes  et  fenêtres,  —  avec  une  hideuse  lamen- 
tation de  rires,  —  un  grondement  de  jurons,  et 
peut-être  de  coups...  je  passai  —  trop  vite  pour 
distinguer...  et  poussant  —  une  petite  porte  de 
côté  qui  pendait  sur  un  seul  gond,  —  je  plongeai 
dans  l'obscurité,  et  tâtonnai,  grimpant  —  le 
long,  raide,  et  étroit  escalier,  entre  la  rampe 
brisée  —  et  le  mur  rouillé  d'humidité  qui  laissait 
tomber  du  plâtre,  —  ce  qui  me  faisait  tressaillir 
dans  l'obscurité  '...  » 

1  Aiirora  Loi;?]!.  P.  llfi-117. 
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Quelle  vigueur  de  pinceau,  quel  réalisme 
superbe  !  Comme  elle  a  d'un  tour  d'ébau- 
choir  découpé  le  profil,  modelé  d'un  coup 
de  pouce  chaque  trait  du  visage,  sténogra- 
phié le  langage  et  planté  la  réalité  devant 
nous  dans  toute  sa  hideur!  Les  grands 
artistes  n'hésitent  pas  plus  à  pétrir  le  Réel 
qu'à  figurer  Tldéal  :  et  peut-être  même 
trouvent-ils  mieux  leur  compte  au  premier 
qu'au  second:  car  si  l'on  peut  empoigner 
le  Réel  à  la  gorge  etl'obhger  à  poser  vivant 
devant  soi  pour  en  forger  une  copie  vivante, 
on  ne  fait  jamais  que  poursuivre  son  divin 
Rival  aux  ailes  de  Séraphin. 

Suit,  quelques  pages  plus  loin,  une  inva- 
sion de  cette  même  populace  dans  une  église 
remplie  de  nobles  dames  :  le  contraste  ne 
laisse  pas  que  d'être  piquant  : 

«  Ils  embarrassaient  les  rues,  ils  suintaient 
dans  l'église,  —  en  un  noir  et  lent  courant, 
comme  du  sang.  Pour  voir  ce  spectacle,  —  les 
nobles  dames  se  tenaient  dans  leurs  bancs  — 


200       POÈTES  .MODERNES  DE  l'aNGLETERRE 

les  unes  pâles  de  crainte^,  d'autres  rouges  de 
haine  —  quelques-unes  simplement  curieuses, 
d'autres  presque  insolentes  —  et  quelques-unes 
demandant  avec  un  dédain  ébahi:  «  Et  puis? 
Quoi  encore  ?  »  —  Celles-ci,  du  bord  de  leurs 
mouchoirs  parfumés  —  écrasaient  sur  leurs 
lèvres  délicates  le  sourire  —  qui  eût  été  déplacé 
dans  le  saint  lieu  ;  —  celles-là  se  passaient  les 
sels,  avec  une  confidence  d'yeux  —  et  un  frisson 
simultané  de  soie  moirée  ;  —  pendant  que  les  bas- 
côtés,  vivants  et  noirs  de  têtes,  —  rampaient  len- 
tement de  la  rue  vers  l'autel  —  comme  des  ser- 
pents meurtris  rampent  et  sifflent  en  sortant 
d'un  trou  —  avec  de  frissonnants  entortille- 
ments, se  dirigeant  lentement  —  de  droite  à 
gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  —  dans  des 
palpitations  et  des  intervalles.  Quelle  vilaine 
crête — de  tètes  surgissait  de  toutes  parts  au-des- 
sus de  vous —  de  cette  multitude  entassée  î  vous 
n'eussiez  pas  —  vu  en  plein  jour  des  faces 
pareilles  ;  —  elles  se  cachent  dans  les  caves  ;  sans 
quoi^  vous  deviendriez  fou,  —  comme  l'est 
devenu  Romney  Leigh.  Des  visages  ?  0  mon 
Dieu  —  nous  appelons  cela  des  visages  ?  des 
visages   d'hommes  et  de  femmes...    oui    —   et 
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d'enfants;  d'enfants,  pendant  comme  un  haillon 
—  oublié  sur  le  cou  de  leurs  mères  ;  pauvres 
bouches,  —  sur  lesquelles  les  coups  des  mères 
essuient  le  lait  des  mères'.  ...» 

Passons  à  une  scène  d'observation  pure- 
ment mondaine.  On  sait  que  presque  tout 
lyrique  anglais  se  double  d'un  satirique. 
Mais  la  satire  d'Elisabeth  Browning  est  par- 
ticulièrement acérée,  comme  l'a  suffisam- 
ment prouvé  sa  tirade  sur  l'éducation  des 
femmes  anglaises.  De  même,  son  esprit 
d'observation  directe^  aiguisé  par  sa  fmesse 
de  femme,  arrive-t-il  à  s'affiler  jusqu'à 
trancher  comme  un  rasoir.  A  ce  coup  d'œil 
de  la  femme  de  tous  les  pays  qui  remarque 
et  note  en  une  demi-seconde  le  détail  et 
l'ensemble  de  l'extérieur  humain,  air,  toi- 
lette, manières,  prétentions,  tenue,  elle 
joint  ce  mépris  écrasant  de  raideur  qu'on  ne 
rencontre  que  de  l'autre  côté  du  détroit  et 

1  Aurora  Leigh.  P.  155-1 56. 
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qui  ne  sort  de  son  impassibilité  que  pour 
laisser  tomber  flegmatiquement  sur  le  raillé 
la  massue  des  mots  glacés.  Telle  se  montre 
Aurora  Leigh  (lisez  Elisabeth  Browning) 
dans  ce  salon  de  lord  Howe,  oii,  assise 
seule  sur  un  canapé^  elle  suit  d'un  œil  fixe 
et  froid  ce  bon  sir  Biaise  Delorme,  dont  le 
catholicisme  apostolique  et  romain  éprouve 
le  besoin  de  s'exhiber  perpétuellement,  et 
«  dont  vous  voyez,  glissant  comme  par  mé- 
((  garde  à  travers  une  boutonnière  débou- 
«  tonnée  du  gilet  de  dessous,  passer  la  croix 
«  d'ivoire  ciselé  ».  A  côté  de  lui  ricane, 
en  l'agaçant,  le  jeune  socialiste  Smith,  une 
face  affilée  «  comme  une  canne  à  épée  ». 
Un  peu  plus  loin,  crache  toutes  les  heures 
un  mot  cyaique,  le  critique  Grimwald,  au 
rire  de  Carnivore,  un  ogre  qui  se  nourrit 
d'écrivains,  «  dont  il  broie  les  os,  en  re- 
grettant de  ne  pas  les  sentir  tout  vivants 
sous  ses  dents  ».  Enfin,  à  quelques  pas, 
ressortent  les  épaules  d'albâtre  et  la  gorge 
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décolletée  de  cette  magnifique  lady  Wal- 
demar  qui  n'a  d'autre  tort  que  d'avoir  le 
cœur  «  beaucoup  moins  blanc  que  la  poi- 
trine ».  Son  portrait  est  vraiment  à  citer. 
«  Elle  parlait  presque  à  voix  basse,  comme 
nos  grandes  dames  anglaises,  inaccoutu- 
mées, semble-t-il^  à  avoir  besoin  d'élever  la 
voix  de  plus  d'une  demi -note  pour  attirer 
l'attention.  Elle  avait  aussi  leurs  manières 
calmes,  par  lesquelles  elles  insinuent  qu'elles 
vivent  trop  au-dessus  de  la  terre  pour  pou- 
voir s'échauffer  en  rien;  si  douces,  parce  que 
si  vraiment  orgueilleuses;  si  circonspectes, 
ayant  si  peur  de  vous  blesser;  —  non  point 
qu'elles  ne  vous  considèrent  réellement 
comme  chose  vile,  mais  elles  ne  voudraient 
pas  se  donner  la  peine  de  vous  toucher  du 
pied,  pour  vous  remettre  à  votre  place;  — 
si  maîtresses  d'elles-mêmes,  et  pourtant  si 
gracieuses  et  si  conciliantes  qu'il  faut  faire 
effort  pour  dire  la  vérité  devant  elles  ^  » 

'  A  mura  Lei-li.  P.   loi. 
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Je  me  vois  malheureusement  obligé  d'o- 
mettre quelques  autres  fragments  d'incisive 
observation  disséminés  au  cours  du  poème 
pour  arriver  à  en  caractériser,  d'une  façon 
plus  précise  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici,  la 
manière  générale.  Après  quoi,  nous  verrons 
où  va  cette  manière  et  à  quelle  conclusion 
philosophique  elle  aboutit. 

La  manière  d'Elisabeth  Browning,  d'or- 
dinaire assez  peu  savante,  devient,  dans  le 
poème  d'Aurora  Leigh,  presque  absolument 
primesautière.  Elle  paraît  un  produit  de  la 
pure  nature,  de  cetinstinct  par  lequel  nombre 
de  génies  impatients, — Carlyle  entre  autres, 
et  Shakespeare— suppriment,  en  leur  œuvre^ 
tout  le  travail  de  toilette  de  la  forme,  abo- 
lissent le  dressage  et  la  haute  école  du 
style,  pour  y  substituer  le  bond  et  le  caprice 
de  la  phrase  indomptée  et  indomptable. 
Inutile  d'aller  chercher  dans  le  poème  que 
nous  étudions,  cette  allure  acquise,  cette 
cadence  harmonieuse,  ce   pas  rhythmé  de 
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Texpressio'Q  qui  écoute  la  musique  inté- 
rieure de  l'âme  et  se  règle  sur  elle.  C'est  en 
vain  que  vous  voudriez  y  trouver  ces  élé- 
gances et  ces  perfections  qui  sont  l'apanage 
exclusif  de  la  phrase  des  poètes  savants,  — 
de  celle  de  l'impeccable  Swinburne,  par 
exemple,  —  à  savoir  cet  équilibre,  ce 
nombre  soutenu,  ce  balancement  égal,  cette 
coupe  proportionnée  des  parties,  bref,  ce  dé- 
roulement magistral  des  vagues  de  l'immense 
période,  dont  un  ou  plusieurs  grands  vers 
soutiennent  toujours  la  rêverie  expirante. 
Ne  demandez  non  plus  à  notre  auteur  d'au- 
jourd'hui le  moelleux,  le  fondu,  l'accumu- 
lation des  voyelles,  l'insufllation  dans  les 
vers  des  mots  coulants  et  délicats,  et  en 
outre  l'élimination  des  gutturales,  l'adou- 
cissement des  dentales,  l'entremêlement  des 
liquides  et  des  siftlantes,  le  contraste  des 
suavités  et  des  sifflements  du  son.  Ne  nous 
figurons  pas  davantage  qu'elle  ait  le  sens 
raffiné  des  gradations,   des  rappels   et   des 

12 
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oppositions,  c'est-à-dire  de  réiiuméralion 
savamment  ordonnée  ou  savamment  dé- 
sordonnée —  mais  toujours  complète,  — 
de  tous  les  détails  de  la  vision,  de  la  répé- 
tition au  cours  de  la  phrase  ou  de  la  rentrée 
au  cours  du  poème  des  mots  nécessaires  et 
des  motifs  importants,  du  rapprochement 
en  une  étreinte  inattendue  de  deux  idées  en 
apparence  différentes  ou  contradictoires  ^ 
Non,  je  le  répète,  Elisabeth  Browning  n'a 
rien  de  tout  cela  :  elle  n'a  rien  du  cheval  de 
manège  ou  de  cirque  :  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  taillée  pour  la  course,  et  douée  d'une 
nature  primesautière  qui  lui  fait  parfois 
franchir  toutes  les  banquettes  irlandaises 
du  monde. 

Pour  elle,  en  effet,,  il  n'y  a,  pour  ainsi 
dire,  ni  seconds  mouvements  ni  secondes 
impressions  :  tout  est  dans  le  premier  mou- 


1  Tous  effets  et  raflinements  que  l'on  trouvera  dans  la 
poésie  de  M.  Swinhurne.  Voir  particulièrement  la  célèbre 
pièce  di' Aiiactoria.  Poems  and  Ballads.  1*' séries.   P.  64. 
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vement,  dans  Timpression  première.  Et  sa 
forme  littéraire  correspond  instantanément 
à  cette  impression  :  elle  s'y  relie  par  un  fil 
électrique.  En  outre,  sa  pensée  est  si  pure 
qu'elle  n'a  nul  besoin  de  choisir  entre  les 
divers  mouvements  intimes  :  chacune  de  ses 
expressions  peut  reproduire  et  reproduit  cha- 
cun desbattements  de  soncœur.  (Qu'ils  soient 
à  mes  yeux  harmonieux  ou  inharmonieux, 
originaux  ou  ordinaires,  maintes  fois  prud- 
hommesquement  moraux  et  sentencieux, 
maintes  autres  fois  org-ueilleusement  ridi- 
cules, ce  n'est  pas  pour lemomentl'afîaire  ;  je 
reviendrai  plus  tard  sur  ce  qui  me  déplaît  dans 
son  œuvre  et  me  contente  d'en  noter  pré- 
sentement la  parfaite  sincérité).  Sa  phrase, 
étirée  d'interminables  incidentes,  coupée  de 
parenthèses  qui  rompent  Tharmonie,  écla- 
boussée de  pâtés  de  couleur,  violentée  et 
convulsée  des  métamorphoses  perpétuelles 
de  ridée  en  image  et  de  limage  en  image ^ 
est  en  revanche  pleine  de  sang  et  de  moelle. 
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C'est  en  quelque  sorte  la  phrase  de  la 
conversation^  autrement  naturelle  que  celle 
du  discours  et  par  là  même  autrement 
féconde  en  humour,  en  saillies,  en  jets,  en 
cris  du  cœur  —  et  aussi  en  longueurs,  en 
inutilités,  en  négligences.  Et  néanmoins, 
ce  n'est  pas  la  phrase  de  la  conversation 
ordinaire.  C'est  la  phrase  de  la  haute  con- 
versation, pailletée  d'éclairs,  et  qui  sur  les 
ailes  ennoblissantes  durhythme,  s'élève  par- 
fois vers  des  hauteurs  d'où  elle  envoie 
aux  quatre  coins  du  ciel  ses  sonorités  de 
cuivre.  (On  en  verra  plus  loin  un  bel 
exemple.)  Et  non  seulement,  c'est  la 
phrase  musicale^  orchestrale,  mais  c'est 
aussi  la  sténographie  de  la  pensée  de 
chaque  seconde.  Sous  la  poussée  conti- 
nuelle de  l'irrésistible  émotion,  le  torrent 
de  la  représentation  intérieure  coule  sur  le 
papier.  Tout  le  sang  de  Tâme  sort  à  gros 
bouillons  ;  et  dans  la  toute-puissance  de  son 
expulsion,    il    emmène    non  seulement   la 
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reproduction  des  groupes  populaires  et  des 
maquettes  mondaines,  mais  Tensemble  des 
réflexions,  sentiments,  concepts  et  visions 
d'Elisabeth  Browning.  Dans  cet  ensemble, 
cueillons  quelques-uns  des  spécimens  les 
plus  hardis  et  les  plus  forts  ;  je  les  emprunte 
à  l'admirable  cinquième  chapitre  dont  je 
recommande  la  lecture  à  qui  voudra  se  faire 
une  juste  idée  du  génie  de  Fauteur  d'Aurora 
Leigh  : 

«  Tout  âge  —  en  raison  même  de  sa  perspective 
trop  rapprochée,  est  mal  aperçu  —  de  ses  contem- 
porains. Supposons  —  que  le  mont  Athos  ait 
été  sculpté,  selon  le  plan  d'Alexandre,  —  en 
une  colossale  statue  humaine.  —  Les  paysans 
qui  eussent  ramassé  des  broussailles  dans  son 
oreille  —  n'eussent  pas  plus  songé  que  les  boucs 
qui  y  broutaient  —  à  chercher  là  forme  aux 
traits  humains  ;  —  et  je  mets  en  fait  qu'il  leur 
eût  fallu  aller  à  cinq  milles  de  là  —  pour  que 
l'image  géante  éclatât  à  leurs  regards  —  en 
plein  profil  humain,  nez  et  menton  distincts,  — 
bouche  murmurant  desrhythmes  silencieux  vers 

12. 
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le  ciel  —  et  nourrie  au  soir  du  sang  des  soleils  ; 

—  grand  torse,  main  qui  eût  épanché  perpétuel- 
lement—  la  largesse  d'un  fleuve  d'argent—  sur  les 
pâturages  de  la  contrée.  //  en  est  de  même  — 
pour  les  temps  où  nous  vivons  ;  ils  sont  t?'op 
grands  —  pour  quon  puisse  les  voir  de  près. 
Mais  les  poètes  doivent —  déployer  une  double 
vision  ;  avoir  des  yeux  —  pour  voir  les  choses 
rapprochées  avec  autant  de  largeur  —  que  s'ils 
prenaient  leur  point  de  vue  de  loin,  —  et  les 
choses  distantes  d'une  façon  aussi  intime  et 
profonde  —  que  s'ils  les  touchaient.  C'est  ce  à 
quoi  nous  devons  tendre.  —  Je  me  défie  d'un 
poète  qui  ne  voit  —  ni  caractère  ni  gloire  dans 
son  époque,  —  et  fait  rouler  son  âme  cinq  cents 
ans  en  arrière  —  derrière  fossés  et  ponts-levis, 
dans  la  cour  d'un  vieux  château^ —  pour  y  chan- 
ter, oh  !  non  point  un  lézard  ou  un  crapaud  — 
qui  vit  là  dans  le  fossé  (un  tel  chant  serait 
excusable),  —  mais  quelque  noir  chef,  moitié 
chevalier,  moitié  voleur  de  bétail  — -  ou  quelque 
superbe  dame,  moitié  meuble  et  moitié  reine  — 
aussi  morts  que  peuvent  l'être,  pour  la  plupart, 

—  les  poèmes  écrits  sur  leurs  os  chevaleresques: 

—  mort  qui  n'a  rien  d'étonnant  :  la  mort  hérite 
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la  mort.  —  Non,  s'il  y  a  place  pour  les  poètes 
en  ce  monde  —  un  peu  trop  plein  (et  je  pense 
qu'il  y  a  place  pour  eux)  —  leur  seule  besogne 
est  de  représenter  leur  époque,  —  non  celle  de 
Gharlemagne,  leur  époque  vivante,    palpitante, 

—  qui  crie,  triche,  s'affole,  calcule,  aspire,  —  et 
dépense  plus  de  passion,  plus  de  chaleur 
héroïque,  —  entre  les  miroirs  de.  ses  salons,  — 
que  R()land  et  ses  chevaliers  à  Roncevaux.  — 
Fuir  le  vernis,  le  drap,  ou  les  volants  modernes, 

—  s'exclamer  pour  les  toges  et  le  pittoresque  *— 
est  aussi  funeste  que  ridicule.  Le  roi  Arthur  lui- 
même —  était  un  lieu  commun  pour  lady  Guene- 
ver  —  et  Camelot  semblait  aussi  plat  aux  mé- 
nestrels —  que  Fleet  Street  à  nos  poètes.  — 
Non,  ne  le  fuyez  pas  —  et  sachez,  au  contraire, 
épique  sans  scrupule,  saisir  —  de  la  lave 
bouillante  de  votre  chant  —  les  seins  en  pleine 
vie,  haletants,  de  votre  âge,  —  afin  que  lorsque 
l'âge  suivant  viendra,  ses  tils  —  puissent  en 
toucher  l'empreinte  d'une  main  respectueuse, 
en  disant  :  —  »  Regardez,  regardez  les  mamelles 
«  que  nous  avons  tous  sucées  ! —  Ce  sein  semble 
«  encore  battre,  ou,  du  moins  —  c'est  lui  qui 
((  cause  les  battements  du  nôtre  ;  ceci,  c'est  de 
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«  l'art  vivant  —  qui  nous  représente  et  nous 
((  rappelle  la  vraie  vie.  '  » 

Après  cette  pag-e  originalement  pensée, 
vient  une  virulente  attaque  contre  la  servi- 
lité du  drame  moderne^  puis  une  évocation 

—  incomparable  d'enthousiasme  et  de  subli- 
mité d'images,  —  du  théâtre  shakespearien 
et  grec  : 

«  Je  n'écrirai  pas  de  drames;  parce  que  le 
drame,  moins  sublime  en  ceci  —  fait  des  appels 
plus  bas,  se  soumet  plus  domestiquement,  — 
adopte  le  niveau  du  goût  public  —  pour  son 
niveau,  se  laisse  mettre  un  collier  de  cbien  — 
autour  de  son  cou  royal,  et  apprend  à  rapporter 

—  les  façons   du  jour    pour  plaire   au  jour, 

—  flagorne  le  parterre  et  les  loges,  lesquels 
battent  des  mains,  —  le  complimentant  surtout 
de  sa  docilité  —  et  de  ses  tours  de  tréteaux  ;  ou, 
s'il  ne  se  soumet,  —  se  fait  siffler,  conspuer, 
bourrer  comme  un  chien,  —  ou  pis  peut-être. 

1  Anrora  Loi^h.  P.  1S7-189. 
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Que  ceux  donc  qui  les  prisent  (les  succès  du 
théâtre),  —  courent  après  eux  ;  moi,  je  m'écarte. 
Et  surtout,  —  qu'aucune  fantaisie,  qu'aucune 
conception  irrévérente  —  ne  mette  bas  dans  la 
chambre  du  Trône  du  Drame,  là  où  les  rois  de 
notre  art,  ceux  dans  les  pleines  veines  desquels 

—  se  mêlent  des  gloires  dynastiques,  siègent 
dans  leur  force  —  et  font  leur  œuvre  royale, 
conçoivent,  commandent  —  et,  de  la  chaleur 
cruciale  de  leur  imagination,  —  extraient  des 
hommes  et  des  femmes  tout  flamme  —  pour 
l'action,  tout  vivants  et  forcés  de  prouver  leur 
vie  —  en  jetant  dehors  cœur,  cerveau,  nerfs  ;  — 
jusqu'à  ce  que  l'humanité  rende  ce  témoignage: 
«  Voilà  des  êtres  — comme  nous»,  et  accorde 
les  dus  hommages  —  à  Imogène  et  à  Juliette, 
ces  suaves  parentes  —  du  côté  de  l'art. 

<(  Voilà  pourquoi —  honorant  à  sa  juste  valeur 

—  le  drame,  je  craindrais  de  l'abaisser  —  au 
niveau  de  la  rampe.  Il  ne  meurt  plus,  —  le  bouc 
du  sacrifice,  tué  en  Thonneur  de  Bacchus, —  ses 
yeux  voilés  d'un  nuage,  effarouchés  par  la  blan- 
cheur tourbillonnante  —  des  vêtements  cho- 
raux ;  travaillé  d'agonie  —  pendant  que  des  voix 
tragiques,   résonnantes   comme   des   épées,   — 
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montaient  soudain  avec  la  tlamnie  de  l'autel  — 
et  faisaient  vaciller  Tair  bleu.  Le  masque  de  cire 

—  qui  mettait  le  grand  front  calme  du  fils  de 
Thémis  —  sur  le  visage  grimé  d'un  acteur,  — 
le  cothurne,  sur  lequel  il  s'élevait  et  se  mouvait, 

—  semblable  au  navire  élancé  qui,  conscient 
du  vent^  —  glisse  rapidement  hors  du  port  ;  le 
porte-paroles,  —  où  la  voix  de  l'homme  avec 
tous  ses  souffles  et  toutes  ses  altérations  —  s'en 
allait  engainée  d'airain,  et  faisait  sonner  jusque 
sur  les  hauteurs  —  ses  tonnerres,  toutes  ces 
choses  ne  sont  plus,  —  qui  furent  autrefois.  Et 
en  concluant,  comme  d'évidence  —  que  le  drame 
grandissant  a  dépassé  ces  joujoux  —  de  stature, 
visage,  paroles  simulés,  —  il  semble  qu'il  dépas- 
sera peut-être  —  ces  déguisements  d'une  scène 
peinte,  —  de  rampes,  d'acteurs,  de  souffleurs, 
d'éclairage  au  gaz,  de  costume,  —  et  pourra 
prendre  comme  théâtre  plus  digne  l'Ame  elle- 
même,  —  ses  fantaisies  changeantes  et  ses 
lumières  célestes,  —  et  tous  ses  grands  silences 
d'orchestre,  —  qui  marquent  les  points  d'orgue 
de  ses  sons  rhythmiques'  ». 


1  Aiu-ora  Leigh.  P.  190-193. 
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Ainsi,  avons-nous  vu  peu  à  peu  s'enfler 
depuis  quelques  pages  le  flot  montant  du 
lyrisme  philosophique.  Il  arrive,  surchargé 
de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  images, 
lourd  d'érudition  et  d'invention,  effondrant 
et  noyant  les  paradoxes  ou  préjugés  qui  hii 
barrent  passage,  encombré  d'épaves,  tout 
superbe  et  sonore  de  la  liberté  conquise  et 
du  chemin  forcé. 

Où  va-t-il? 

Yers  l'Idéal.  Et  non  vers  Tldéal  Sensible, 
non  vers  la  représentation  de  l'Idée  par  la 
peinture,  la  musique  ou  la  poésie,  mais 
plus  loin,  plus  loin  que  cela,  vers  «  l'au- 
delà  »  de  la  forme  même,  vers  l'Idée  cachée 
derrière  cette  forme,  vers  l'Intangible,  vers 
le  Type  impalpable  et  fuyant  d'après  lequel 
se  modèle  l'Idéal  Sensible.  Vers  l'Infmi  et 
vers  l'Ineffable,  vers  ce  qu'on  entrevoit, 
vers  ce  qu'on  pressent,  dès  cette  vie,  par 
delà  l'horizon  de  la  vie.  Sur  le  grand  fleuve 
de  poésie  et  de  pensée  d'Aurora  Leigh  sur- 
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nage  une  seule     embarcation,   aux   voiles 
bleues  et  blanches,  l'Idéalisme  : 

«  Il  y  a  une  vérité  relative  dans  mon  livre, 
vérité  qui  se  fait  voir  —  à  travers  tout  le  système 
des  choses  d'en  haut,  qui  constate  qu'un  double 
monde  —  doit  arriver  à  un  cosmos  parfait.  — 
Qui  sépare  les  choses  naturelles  des  choses  spiri- 
tuelles, —  en  art,  en  morale,  ou  dans  la  direc- 
tion sociale,  —  déchire  le  lien  de  la  nature, 
apporte  la  mort,  —  peint  des  tableaux  futile?, 
écrit  des  vers  faux,  -  mène  des  jours  vulgaires, 
parle  en  ignorant  aux  hommes, —  en  un  mot,  se 
trompe  en  tous  points.  Si  nous  divisons  — cette 
pomme  de  la  vie,  et  que  nous  la  coupions  au 
milieu  même  des  pépins,  —  cette  rondeur  par- 
faite —  séante  à  la  main  de  Vénus —  périt  aussi 
complètement  que  si  nous  eussions  mangé  — 
les  deux  moitiés.  Sans  le  Spirituel,  remarquez, — 
le  Naturel  est  impossible  ;  il  n'a  ni  forme  —  ni 
mouvement  ;  d'autre  part,  s'il  ne  revêt  une 
forme  sensible,  le  Spirituel — est  inappréciable: 
il  n'a  ni  beauté  ni  pouvoir  :  —  et  dans  cette 
double  sphère,  l'homme  double  —  (  car  l'artiste 
est  intensivement  un  homme)  —  s'attache  for- 
tement au  Naturel,  pour  atteindre  —  derrière  le 
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Naturel,  le  Spirituel  ;  il  ne  fixe  toutefois  —  le 
type  avec  sa  vision  mortelle,  que  pour  percer  à 
travers,  —  avec  des  yeux  immortels,  jusqu'à 
l'Antetype  —  qu'on  appelle  l'Idéal,  et  qu'on 
devrait  appeler  le  Réel,  —  qu'on  appellera  même 
certainement  le  Réel  —  quand  les  choses  auront 
leur  vrai  nom.  Regardez,,  le  temps  voulu,  —  le 
visage  grossier  et  ridé  de  n'importe  quel  paysan, 
—  vous  découvrirez  Antinous  quelque  part, 
dans  cet  argile,  —  un  Antinous  aux  traits  aussi 
parfaits  que  celui  qui  émeut  à  Rome  —  dans  le 
marbre  pâle  de  beauté  ;  continuez  à  regarder,  — 
et  si  votre  appréhension  est  compétente,  —  vous 
trouverez,  derrière  ce  premier  ange,  un  ange 
plus  beau,  —  aussi  supérieur  à  lui  que  lui  est 
supérieur  au  paysan 

.  .  .  .  Il  n'y  a  rien  de  grand —  ni  de  petit, 
a  dit  un  poète  de  nos  jours,  —  dont  la  voix  reten- 
tira par  delà  le  couvre-feu  du  soir  —  et  ne  sera 
pas  chassée  par  la  cloche  du  matin  :  —  et  en 
vérité;  je  le  répète  après  lui,  il  n'y  a  rien  de 
petit  !  —  Pas  de  bourdonnement  d'abeille  d'été 
assourdi  par  le  calice  d'un  lilas  —  qui  ne  soit 
en  harmonie  avec  les  étoiles  filantes  ;  —  la  bille 

13 
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que  vous  rencontrez  sous  vos  pieds  prouve  la 
sphère  ;  —  le  pinson  implique  le  chérubin  ;  — 
et  si  je  regarde  mon  poignet  mince  et  veiné,  — 
dans  ce  petit  bruit  du  sang,  —  toute  la  forte 
clameur  d'une  âme  véhémente  —  se  révèle  dis- 
tinctement. La  terre  est  gorgée  de  Ciel,  — et  les 
buissons  les  plus  ordinaires,  enflammés  de  Dieu  ; 
—  mais  il  nv  a  que  le  voyant  qui  ôte  ses  chaus- 
sures,—  les  autres  s'assoient  autour  et  cueillent 
des  mures;  —  ils  s'en  barbouillent  la  face,  qui, 
à  leur  insu,  —  s'éloigne  de  plus  en  plus  delà 
ressemblance  première.  —  Oui,  il  y  a  une  vérité 
relative  dans  mon  livre!  une  vérité  tirée —  de 
toutes  les  choses  d'en  haut.  Moi,  Aurora  —  j'ai 
senti  cette  vérité  acharnée  à  mes  talons  à  travers 
les  déserts  de  la  vie  —  comme  Jupiter  chassant 
lo  ;  et  jusqu'à  ce  que  la  main  de  Dieu  —  m'at- 
teigne pour  toujours,  et  sur  ma  tète  —  pose  sa 
grande  paix  immuable  —  le  fiévreux  œstre  ne 
cessera  de  me  piquer  partout.  —  Gela  doit  être. 
L' Ai't  témoigne  de  ce  qu'il  y  a  —  derrière  ces 
apparences.  S'il  n'y  avait  que  la  montre  exté- 
rieure du  monde  —  l'imitation  serait  tout  en 
Art  ;  —  mais  la  main  de  Jupiter  nous  étreiut  ! 
et  nous   sommes   là,   nous,  ~  si  nous   sommes 
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des  artistes  de  race,  pour  témoigner  —  que 
l'œuvre  de  Dieu  est  complète,  parfaite,  indivisée; 
—  que  chacune  des  fleurs  naturelles  qui  croît  sur 
terre  —  implique  une  tleur  spirituelle,  —  subs- 
tantielle, archétypique,  pleine  d'éclat  —  dans 
ses  causes  en  fleur  ;  et  non  si  distante,  —  que 
nous,  dont  le  sens  spirituel  est  quelque  peu  cla- 
rifié —  ne  puissions  saisir  un  peu  de  sa  floraison 
et  de  son  parfum  —  bien  vaguement,  mais 
pourtant  assez,  consciemment  ou  non,  —  pour 
le  faire  passer  dans  la  peinture,  la  musique  ou 
la  poésie,  —  à  l'adresse  d'âmes  tressaillantes 
qui  écoutent  et  contemplent,  —  et  au  moyen  de 
signes  et  de  touches  connus  des  âmes'  )>. 

Les  pages  que  nous  venons  de  traduire 
ont  condensé  subitement  toute  la  philoso- 
phie du  livre.  La  foi  d'Elisabeth  Browning 
s'est  fleurie  d'une  grande  et  glorieuse  hypo- 
thèse platonicienne. Ces  Essences  premières, 
souriantes  et  lumineuses,  dont  elle  entrevoit 
à  peine  une  réverbération  sur  terre,  elle  en 
annonce,  au  delà  de  la  terre,  la  vision  com- 

^Aurora  Leifçli.  P.  30i-305. 
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plète.  Toute  sympathique  que  me  soit  la 
théorie,  je  ne  saurais  m'y  ranger.  Au  point 
de  vue  purement  rationnel,  elle  ne  me 
semble  que  Teffet  d'une  objectivation  im- 
possible. Au  delà  de  la  terre,  il  n'y  a  qu'une 
seule  réalité  objective,  et  qui  s'appelle  de 
ce  nom  terrifiant  :  l'Inconnu.  De  l'Inconnu 
nous  ne  pouvons  rien  affirmer,  sinon  qu'il 
est  rinconnu  et  que  l'aperçu  que  nous  nous 
en  forgeons  n'est  qu'une  conjecture  et  qu'un 
rêve.  Impossible  de  dire  s'il  contient  ou  s'il 
ne  contient  pas  un  Archétype  de  Beauté 
dont  noire  type  de  Beauté  ne  serait  qu'une 
dégradation.  Impossible  de  confondre 
ridéal,  notre  Idéal,  simple  création  de  notre 
cerveau,  avec  cette  réalité  :  l'Inconnu.  Non 
rien,  pas  même  l'Art,  «  ne  témoigne  de  ce 
qui  est  par  delà  la  montre  extérieure  du 
monde  »;  TArt  ne  témoigne,  à  cet  égard, 
que  de  ses  propres  hallucinations.  En  tout 
et  partout,  nous  sommes  les  jouets  de  cet 
Inconnu,  grand  œil  invisible  railleusement 
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braqué  sur  nous  du  fond  de  ses  ténèbres. 
Nous  ne  le  connaissons  pas,  mais  Lui  nous 
connaît.  Vers  Lui  s'envolent  toutes  les  fer- 
veurs de  nos  aspirations  :  mais  Lui  ne  quitte 
pas  la  demeure  de  son  myslère.  Aucun 
rayon  ne  nous  vient  de  Lui  :  mais  tous  nos 
souffles  Lui  arrivent,  et  les  brises  de  nos 
désirs  de  départ  s'en  vont  expirer  au  bord 
de  son  Voile. 

Oui,  l'Inconnu  est  pour  nous  un  sphinx 
redoutable  et  réel,  dont  la  face  reste  indé- 
chiffrable. Mais  s'il  ne  peut  être  pénétré  par 
l'esprit,  du  moins  peut-il  être  aimé  par  le 
cœur.  Il  ressemble  à  une  phrase  musicale 
émouvante,  qui  n'a  pas  de  sens  précis  par 
elle-même,  mais  qui  devient  suggestive  et 
qui  fait  rêver  à  côté. 

Au  commencement  de  cette  élude,  je  dé- 
finissais l'œuvre  d'Elisabeth  Browning  une 
œuvre  de  Foi,  d'Enthousiasme  et  d'Amour. 
Les  passages  cités  ont  suffisamment  fait  la 
preuve  de  ma  définition.  Il  est  facile  de  voir 
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que  l'âme  —  et  l'âme  seule  —  enflamme 
cette  poésie.  La  chaleur  de  la  passion  se 
communique  sans  cesse  au  cerveau  qu'elle 
allume.  De  là,  la  majesté  du  coup  d'aile 
et  la  douceur  de  Ja  mysticité  d'amour,  et 
aussi  la  pénétrante  intuition  do  la  grandeur 
cachée  de  la  vie  moderne,  les  superbes  des- 
criptions de  paysages,  les  émouvants  ta- 
bleaux réalistes,  les  magnifiques  évocations 
du  passé.  Mais  toute  médaille  a  son  revers. 
C'est  au  trop-plein,  au  débordement  des  for- 
ces d'âme  que  l'on  doit  les  taches  littéraires 
dont  est  parsemée  l'œuvre  en  général,  et  en 
particulier  le  poème  d' Aurora  Leigh.  Taches 
que  je  me  vois  obligé  de  signaler,  en  regard 
des  clartés. 

De  ses  trois  facultés  maîtresses,  il  en  est 
deux,  —  l'Enthousiasme  et  la  Foi,  —  que 
M""  Browning  ne  sait  pas  contenir.  Aussi 
s'emportent-elles  à  chaque  instant  hors  de 
leurs  limites,  suivies,  à  la  mode  anglaise, 
d'innombrables  conclusions  démonstratives 
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aussi  banales  que  possible.  Ainsi  sa  Foi  dé- 
génère-t-elle  presque  toujours  en  prudhom- 
merie.  Au  lieu  de  se  borner  à  l'élan  reli- 
gieux, elle  s'en  va  courir,  pendant  des  pages 
entières,  sur  le  terrain  delà  morale.  Au  mo- 
ment où  elle  s'extasie  devant  la  beauté  de 
l'enfant  de  Marian  Erle,  Aurora  se  met  à 
penser  qu'il  est  peut-être  fruit  du  péché, 
et  Icà-dessus,  elle  fait  à  la  mère  un  sermon 
en  trois  points.  Puis  voilà  qu'ailleurs,  la 
moralité  de  l'honnête  femme  se  complique 
de  la  vocation  du  bas- bleu ,  et  que  les  pré- 
dications de  la  Foi  s'allient  d'une  façon  si 
étroite  avec  les  intuitions  de  l'Enthousiasme 
qu'il  est  impossible  de  dire  où  commencent 
les  unes  et  où  finissent  les  autres.  Nous  as- 
sistons alors  à  des  conversations  extraordi- 
naires. A  l'appui  de  son  premier  refus  de  la 
main  de  Romney  Leigh,  Aurora  fait  inter- 
venir des  divergences  d'idées,  des  dissen- 
sions esthétiques  et  morales;  puis,  à  la  fin 
du  livre,  les  amants  finissentpar  s'entendre, 
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et  à  l'appui,  celte  fois,  des  aveux  d'amour, 
les  voilà  réembarqués  dans  les  considéra- 
tions esthétiques  et  morales.  Ils  démontrent 
que  nous  devons  travailler,  que  notre  âge 
a  tort  d'être  matérialiste,  qu'il  faut  guérir 
l'âme  avant  de  guérir  le  corps,  que  le  poète 
est  plus  utile  à  l'humanité  que  l'économiste, 
que  l'Art  est  un  sacerdoce,  etc.  En  toute 
occasion,  M""^  Browning  insiste  sur  la  mis- 
sion sociale  et  lyrique  delà  poésie.  A  chaque 
page  du  livre  on  trouve  ces  mots  :  <(  iVous 
poètes,  prophètes  »,  ou  bien  :  «  l'Art  est 
un  service  »,  ou  encore  :  «  Les  poètes 
sont  les  seuls  révélateurs  des  vérités  essen- 
tielles. »  Non  seulement  elle  croit  à  Tobjec- 
tivité  de  ses  antétypes  subjectifs,  mais  elle 
prétend  en  tirer  des  recettes  pratiques  pour 
Tamendement  des  masses.  «  Plantez  un  mot 
de  poète  assez  profondément  dans  une  poi- 
trine d'homme...  et  vous  avez  plus  fait  pour 
lui  que  si  vous  l'aviez  habillé  de  drap  gros- 
sier, et  chauffé  à  votre  feu  son  potage  du 
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dimanche,  etc.  »  Toutes  ces  échappées  de 
maîtresse  d'école  sont  déplorables.  «  She 
was  too  much  admonishing  »,  m*a-t-on  dit 
un  jour  en  Angleterre  en  parlant  d'elle  :  en 
effet,  elle  prêche  trop.  Sou  fréquent  mélange 
de  dogmatisme  satisfait  et  d'idéalisme  utili- 
taire est  l'inverse  du  Beau.  6ar  celui-ci  re- 
pose, non  dans  l'évocation  de  l'utile,  mais 
dans  une  hallucination  mystique  d'autant 
plus  suave  qu'elle  répand  davantage  l'idéale 
odeur  des  songes,  et  qu'elle  fleure  mieux 
la  chimère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  éloges  et  de  nos 
critiques,  le  livre  d'A.urora  Leigh  a  conquis 
dans  le  monde  anglo-saxon  une  position 
importante  :  on  l'y  considère  comme  un  des 
grands  livres  du  siècle,  ,1e  ne  doute  pas 
qu'il  ne  maintienne  longtemps  ses  avan- 
tages, moins  cependant  à  cause  de  ses  méri- 
tes artistiques  qu'à  raison  de  ses  mérites 
moraux.  Nul  doute  cependant  que  ces  der- 
niers ne  constituent   maintes  fois   des   dé- 

13. 
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mérites  artistiques.  Voyons  comment  des 
motifs  d'infériorité  se  transforment  aux 
yeux  de  nos  voisins  en  motifs  de  supériorité, 
et  sur  une  vue  rapide  des  rapports  du  poème 
au  milieu,  concluons. 

Le  monde  Anglo-Saxon  est  fait  d'orgueil, 
d'activité,    d'énergie,   de   correction   et  de 
christianisme.  Ace  quintuple  point  de  vue, 
les  deux  principaux  personnages  du  volume 
sontparfaits;  ils  répondent  et  s'adaptent  d'une 
façon  absolument  exacte  aux  aspirations  et 
aux  actions  anglo-saxonnes.  Energiques,  or- 
gueilleux   et    actifs,    Aurora    et  Romney. 
La  première  renonce  à  sa  part  d'héritage, 
vient  vivre  seule  à  Londres,  gagne  son  pain 
à  coups  de  plume^  et  tout  en   se  débattant 
contre  les  besoins  de  la  vie  matérielle,  se 
redresse  de   toute   sa   hauteur   devant   les 
puissances,  traite  de  pair  à  égal  avec  elles, 
et  à  force  de  travail,  finit  par  se  tailler  une 
célébrité    de   poète  légitimement  due  à  la 
fougue  de  son  style,  à  la  puissance  de  ses 
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images,  àla  pureté  de  ses  pensées,  à  son  culte 
d'un  idéal  élevé,  austère  et  désintéressé. 
D'autre  part,  elle  supporte  ses  douleurs 
d'amour  avec  la  même  solidité  d'âme,  ne 
pliant  jamais  devant  son  cousin,  ne  lui  sacri- 
fiant aucune  de  ses  idées,  et  déployant 
même  une  véritable  générosité  dans  l'ad- 
miration et  l'amour  dont  elle  se  prend  pour 
MarianErle^  cette  angélique  fille  du  peuple, 
un  moment  sa  rivale  heureuse.  D'autre  part, 
Romney  se  dépense  en  travaux  humani- 
taires, emploie  son  immense  fortune  au  sou- 
lagement des  classes  pauvres,  tient  tête  aux 
quolibets  de  l'aristocratie,  aux  diatribes  de 
la  classe  moyenne  et  aux  assauts  de  la  plèbe, 
brave  les  railleries,  les  insultes,  les  dom- 
mages, les  coups  de  fusil.  C'est  un  remar- 
quable Anglais,  comme  Aurora  est  une  re- 
marquable x\nglaise. 

Et  pourtant  ils  restent  ou  redeviennent 
corrects,  comme  la  plupart  de  leurs  compa- 
triotes. Ils   se  gardent   bien  de   toucher  à 
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l'arche  sainte,  c'est-à-dire  à  l'idée  de  Dieu 
et  au  christianisme.  Tous  deux  sont  moraux 
et  chrétiens  :  car  s'il  leur  prenait  fantaisie 
de  cesser  de  l'être,  il  leur  faudrait,  cette 
fois,  s'élever  jusqu'au  Sublime,  et  déchaî- 
ner contre  eux  toute  une  nation.  Ils  de- 
vraient s'attendre  non  pas  seulement  à  l'in- 
cendie de  leur  château,  mais  àTexil  et  aune 
existence  définitive  de  réprouvés,  pire  que 
la  Mort.  Ils  seraient  tenus  de  se  hausser  à 
la  taille  de  Shelley  et  de  Byron.  Ni  Aurora 
ni  Romney  n'en  sont  capables,  et  leur  mo- 
dération philosophique  et  religieuse,  tout 
autant  que  leur  décence  morale,  fait  leur 
succès  auprès  de  leurs  compatriotes,  dont 
ils  représentent  l'idéalisme  relatif,  celui  qui 
tire  la  ligne  quelque  part  dans  la  conduite 
pratique  de  la  vie.  Ils  ne  s'aventurent  point 
en  dehors  des  limites  extrêmes  de  la  religion 
et  de  la  règle  (si  Romney  se  lance  dans  le 
fourriérisme,  ce  n'est  que  pour  un  moment, 
et  dans  tous  les  cas,  il  n'a  garde  de  donner 
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dans  rantichristianisme),  et  voilà  pourquoi 
ils  se  font  adopter  de  la  masse  des  lecteurs 
anglo-saxons,  satisfaite  de  leur  orgueil, 
émue  par  leur  énergie,  édifiée  de  leur  acti- 
vité, calmée  par  leur  correction. 

Mais,  pour  mon  compte,  en  fait  d'idéalis- 
tes, je  n'acclame  tout  à  fait  que  les  don  Qui- 
chottes,  ceux  qui  ne  calculent  rien  et  qui  se 
brisent  bravement  la  tète  contre  les  moulins. 
Qu'on  sorte  ou  non  de  la  règle,  peu  m'im- 
porte, pourvu  qu'on  soit  un  héros  comme 
Shelley  ou  Byron,  dont  je  mets  la  vie  vérita- 
blement épique  infiniment  au-dessus  de  la 
vie  moyennement  dramatique  des  nombreux 
Romney  qu'on  rencontre  dans  les  pays 
ang-lo-saxons.  Si  Ton  veut  mêler  la  morale 
à  la  poésie  et  faire  de  ses  poèmes  un  ensei- 
gnement, qu'on  enseigne  au  moins  le  Su- 
blime, et  non  ie  demi-sublime.  x\lors  j^ôterai 
mon  chapeau  jusqu'à  terre.  Sinon  je  me 
contenterai  de  tirer  ma  révérence^  et  m'en 
retournerai  causer  avec  ces  sceptiques  et  dé- 
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licats  esprits  de  race  française,  vraiment 
intelligents,  qui  ont  su  percer  le  néant  des 
dogmes  et  des  affirmations,  qui  n'ont  trop 
cru  ni  à  leur  œuvre  ni  à  aucune  œuvre  hu- 
maine, avec  Montaigne  ou  avec  Renan. 
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Il  est  de  grands  artistes,  épris  de  paradis 
mystiques  et  d'amours  éternelles.  Enfermés 
dans  leur  contemplation,  ils  n'en  sortent 
que  pour  exposer  aux  yeux  fervents  quel- 
ques-unes des  images  de  leurs  visions  supra- 
terrestres,  x^utour  do  leurs  bienheureux 
rêves  flottent  cependant  dos  ombres  de  dou- 
leur. C'est  que  leur  séjour  ici-bas  pèse  à  ces 
«  préraphaélistes  »  égarés  parmi  nos  préoc- 

1  Poems,  by  Dante  Gabriel  Rossetti.  Taucbnitz  édition. 
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cupations  de  confort  et  d'affaires.  Tel  souf- 
frit Keats,  et  tel  souffrit  aussi  le  grand 
peintre  et  poète  Dante  Gabriel  Rossetti, 
mort  il  y  a  deux  ans.  Certes,  il  cueillit, 
pendant  sa  vie,  les  gloires  les  plus  exquises. 
L'élite  intellectuelle  de  son  pays^  ce  petit 
groupe  d'artistes  et  de  dilettantes  qui  crée 
les  réputations  durables,  l'acclama  chef 
d'école.  Apôtre  de  (d'Esthéticisme))^  rénova- 
teur de  la  poésie  et  de  la  peinture  anglaises, 
il  compta  parmi  ses  élèves  et  admirateurs 
deux  de  ses  pairs,  Swinburne  et  Burne 
Jones.  Dès  leur  apparition,  ses  poésies 
obtinrentle  plus  éclatant  succès.  Il  se  refusa 
de  son  vivant  à  livrer  au  public  la  vue  des 
toiles  dont  l'exposition  posthume  le  rangea, 
Tannée  dernière,  au  nombre  des  plus  grands 
peintres  du  siècle  :  mais,  dès  longtemps,  on 
savait  l'enthousiasme  des  rares  initiés  à  ces 
merveilles  d'art.  Et  cependant  encore, 
aucune  de  ces  suprématies  ne  put  guérir 
l'ûme  malade    de  Dante  Gabriel    Rossetti. 
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Elle  languit  d'un  double  exil.  Devenu  An- 
glais par  circonstance,  fils  d'un  proscrit  de 
Naples  réfugié  à  Londres,  l'artiste  hérita  de 
raffinement  de  sa  race,  et  garda,  chez  ses 
nouveaux  compatriotes,  le  pur  esprit  italien 
du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance.  Par 
sa  puissance,  de  rêve  plastique,  il  n'appar- 
tint ni  à  son  pays  d'adoption  ni  à  son  temps. 
Un  caprice  de  la  nature  semblait  l'avoir 
ressuscité  d'un  passé  où  il  eût  déjà  vécu,  où 
il  eût  voulu  vivre  encore,  et  d'où  il  se  sen- 
tait banni  sans  raison.  La  voix  des  lignes 
et  des  couleurs  l'appelait  en  arrière,  du 
côté  des  siècles  évanouis  de  la  Péninsule  : 
et  toujours  en  arrière,  vers  l'Idéal  mysti- 
que évoqué,  l'attiraient  les  affinités  spiri- 
tualistes  de  son  âme.  Il  aima  de  cœur  les 
Primitifs  de  la  plume  et  du  pinceau,  Ciullo 
d'Alcumo^  Jacopo  da  Lentino,  le  Pérugin, 
Botticelli;  et  surtout  il  aima  Dante.  Il  vécut 
en  sa  compagnie  perpétuelle  :  pas  un  jour 
de  sa  vie  ne  s'écoula  que  les  visions  de  «  la 
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Vie  Nouvelle  »  ne  le  hantassent.  Il  en  peu- 
pla ses  toiles.  Des  figures  de  rêve,  que  le 
pinceau  n'avait  jamais  osé  essayer  de  fixer, 
et  qu'on  pouvait  croire  inesquissables, 
s'élevèrent,  vaporeuses  et  vivantes.  Et  de 
même,  par  un  miracle  d'ardente  sympathie, 
sa  poésie  réanima  certains  sentiments  chers 
qu'on  pouvait  croire  à  jamais  glacés  avec 
le  cadavre  des  anciens  âges.  Le  grand 
amour  platonique,  Tadoration  au  pied  des 
autels  de  la  Béatrix,  d'une  Béatrix  anglaise 
tôt  disparue  d'ici-bas,  renaquit.  La  Maison 
de  Vie  continua  La  Vie  Nouvelle  :  mais  elle 
retentit  d'une  plainte  plus  affaissée.  Exilé 
déjà  de  la  patrie  passagère,  de  la  patrie 
italienne,  le  poète  passa  de  longs  jours, 
l'âmedouloureusement  tournée  vers  la  patrie 
définitive,  vers  cette  patrie  céleste  où  s'en 
étaient  allés  les  Yeux  au  subtil  feu  bleu  qui 
l'avaient  consolé  sur  terre.  Alors  commença 
la  monotone  et  grandiose  mélopée  du  chant 
d'appel,  la  longue  plainte  éternelle,  infinie... 
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Nous  allons  Técouter  dans  son  œuvre,  et 
puisse  son  bercement  mystique  nous  endor- 
mir, comme  lui,  dans  une  hallucination 
harmonieuse,  illuminée  des  Yeux  d'admi- 
rables figures  disparues  ! 


En  ouvrant  ce  volume  de  trois  cents 
pages.  Poèmes^  par  Dante  Gabriel  Ros- 
setti^  nous  tombons  sur  bien  des  choses 
d'une  importance  secondaire.  Yoici  d'abord 
—  au  hasard  —  une  pièce  intitulée  «  The 
burden  of  Nineveh  »  où,  à  propos  d'un  dieu 
assyrien,  monstre  en  pierre  qu'on  vient 
d'apporter  au  Muséum^  Rossetti  s'étend  à 
perte  de  vue  en  réflexions  humoristiques  sur 
la  chute  des  civilisations  et  des  empires. 
Sujet  légèrement  vieux^  et  qu  on  ne  pour- 
rait remettre  à  neuf  qu'en  s'appelant  Car- 
lyle. 

C'est  maintenant  le  tour  d'une  série  de 
légendes  et  de  ballades,  qui,  sans  se  suivre 
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à  la  table,  n'en  forment  pas  moins  un  tout 
complet  et  comme  une  des  manières  deRos- 
setti.  Il  s'échappe  ici  sur  les  traces  de  Biirger , 
et  comme  sa  voie  n'est  pas  la  voie  fantas- 
tique, il  est  certain  qu'il  sera  obligé  de 
revenir  sur  ses  pas.  Plusieurs  de  ses 
légendes-ballades  font  un  étrange  et  pitto- 
resque effet;  et  c'est  là  tout  leur  pouvoir. 
Pour  l'acquit  de  notre  conscience,  nous 
pouvons  en  analyser  une,,  Eden  Boiver. 

Dans  cette  pièce,  Lilith,  la  première  femme 
d'Adam,  conjure  le  Roi-Serpent  de  l'Eden 
de  l'aider  à  se  venger  de  Dieu  et  d'Eve.  Elle 
faisait  de  la  vie  d'Adam  un  enfer,  la  cruelle 
Lilith,  et  Dieu  l'a  expulsée  de  l'Ëden.  Il 
faut  qu'elle  se  venge.  Elle  «  n'a  rien  d'hu- 
main dans  le  sang  »,  mais  a  tous  les  fils  de 
ses  cheveux  sont  d'or  »,  et  elle  y  tenait 
emprisonné  le  cœur  d'Adam.  L'haleine  de 
Lilith  «  avait  le  pouvoir  de  secouer  comme 
une  plume  l'âme  de  son  époux  ».  Mainte- 
nant que  tous  ces  bonheurs-là  sont  finis,  elle 
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prie  le  Roi- Serpent  de  lui  prêter  sa  forme  de 
reptile  pour  qu'elle  aille  tenter  Eve  et  la 
pousser  à  mang-er  la  pomme  ;  en  récompense 
du  service  qu'il  lui  rend,  Lilith  se  donnera 
au  «  Roi-Serpent  de  l'Eden  ».  Et  avec  une 
puissance  de  peintre  que  nous  ne  saurions 
trop  admirer,  le  poète  encadre  dans  chaque 
verset  un  petit  tableau  de  chacune  des  visions 
de  joie,  de  haine,  de  fureur  et  de  vengeance 
de  Lilith. 

((  Veux-tu  connaître  les  espérances  du  cœur  de 
LiUth?  Alors,  approche  ta  tête  jusqu'à  ce  qu'elle 
étincelle  le  long  de  ma  poitrine,  lèche-moi  et 
écoute.  »  «  0  mon  amour,  viens  plus  près  de 
Lilith  :  lie-moi,  ploie-moi  dans  tes  replis,  que  je 
sente  la  forme  que  tu  vas  me  prêter.  »  «  Sous 
cette  forme,  je  retournerai  dans  l'Eden  ;  dans 
ces  rephs  j'escaladerai  l'arbre,  et  j'allongerai 
cette  tête  couronnée  près  de  la  pomme.  »  «  0 
brillant  serpent,,  ver  de  mort  d'Adam,  entortille 
ton  cou  dans  les  brillantes  chaînes  de  mes  che- 
veux, porte  mes  couleurs  d'or  entrelacées  à  tes 
couleurs  d'or.  » 
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Ce  sont  là  des  pages  où  chaque  vers  fait 
image,  mais  à  côté  des  images  nous  cher- 
chons vainement  les  idées.  Aucune  concep- 
tion neuve  ne  fait  saillie  sur  la  toile  qui  n'est 
qu'un  panneau  décoratif.  De  même,  plusieurs 
autres  ballades ,  Sister  Helen ,  Stratton 
Water,  ne  brillent  pas  par  un  extraordinaire 
afflux  d'originale  pensée.  Dans  toutes,  le 
rhythme  est  curieux,  le  refrain  étrange  et 
la  forme,  —  d  un  archaïsme  un  peu  affecté, — 
aussi  harmonieuse  et  surtout  aussi  pitto- 
resque que  possible.  Seulement,  comme  la 
poésie  n'est  pas  la  peinture,  et  qu'on  ne  sau- 
rait assimiler  la  ligne  kV idée,  ce  n'est  pas  dans 
une  suite  de  tapisseries  fabriquées  avec  plus 
de  science  que  de  passion  pour  le  simple  plai- 
sir des  yeux  qu'on  a  chance  de  voir  surgir 
le  Sentiment  spécial  et  raffiné  dont  T Appa- 
rition désirée  trouble  votre  cœur,  soudain  tra- 
versé d'un  «  frisson  nouveau».  Quittons  ces 
ballades  :  elles  ne  sont  évidemment  point  la 
gangue  précieuse  que  nous  cherchons. 

14 
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Un  instant  toutefois  :  Tune  d'elles  vient 
de  laisser  échapper  un  diamant.  Dans  The 
Staff  and  Scrip  a  soudain  percé  l'idée  mère 
delà  poésie  de  Rossetti.  Un  chevalier  pèle- 
rin passe  sur  les  terres  de  la  reine  Blan- 
chelys.  Le  pays  a  été  dévasté  d'une  façon 
sauvage.  «  Quel  est  Fauteur  de  ces  horreurs?» 
«  Étranger,  c'est  le  duc  Luke,  maudit  soit- 
ill  »  Le  chevalier  se  présente  devant  Blan- 
chelys  et  lui  annonce  qu'il  va  combattre  pour 
sa  cause.  En  vain  la  noble  reine  cherche-t-elle 
à  le  dissuader  :  en  un  éclair^  il  s'est  épris 
d'elle  à  jamais,  vainc,  et  meurt  pour  elle. 
Alors,  au  chevet  de  son  lit,  elle  con- 
serve, «pendant  cinq  ans,  pendant  dix  ans  » 
le  sac  et  le  bourdon  qu'il  lui  a  fait  remettre 
la  veille  du  combat,  afin  qu'elle  les  garde 
pour  l'amour  de  lui.  Puis  elle  meurt  à  son 
tour,  et  le  poète  ajoute  : 

Apparais,  dans  ton  armure,  avec  Elle, 

Bon  chevalier,  devant  Celui, 

Qui,  Alors  comme  Aujourd'hui,  était  Ici  et  Là, 
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Et  qui  avait  ton  vœu  présent 
Alors  comme  Aujourd'hui. 


L'arène  est  ouverte  dans  le  ciel  aujourd'hui. 

Les  pavillons  éclatants  brillent; 

Ton  bouclier  est  fièrement  suspendu, 

Et  personne  n'entre  en  lice;| 

Voici  que  les  trompettes  sonnent,  en  signe 

Qu'Elle  est  à  toi. 


Sans  dîmer  la  mort  des  jours  et  des  années 
Il  va  te  payer  ton  salaire. 
Avec  sa  paix  impérissable. 
Ici,  dans  Sa  demeure, 
Ton  Dieu  jaloux  K 

1  The  staff  and  scrip.  P.  57. 


II 


Yoici  donc  qu'elle  reparaît,  mais  plus 
endolorie  et  comme  rajeunie  d'alanguisse- 
ment  tout  moderne,  l'antique  extase  de 
Dante.  De  longues  visions  claires,  d'une 
plastique  achevée,  ou  de  courtes  exaltations, 
d'une  quintessence  de  rêve  presque  nébu- 
leuse, nous  en  déroulent  les  mystiques  pé- 
ripéties. A  une  époque  où  l'idée  de  l'amour 
s'est  appauvrie  ou  matérialisée,  où  l'inva- 
sion des  mille  petits  besoins  de  l'esprit 
bourgeois,  s'implantant  sur  la  ruine  "^totale 
des  deux  ou  trois  grands  instincts  de  l'es- 
prit chevaleresque,  a  tué  pour  jamais  les 
passions  dont  vivaient  les  amoureux  de  la 
Renaissance:    dans   un  âge,  en  outre,   où 
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l'amour  platonique  n'est  plus  qu'une  affec- 
tation, où  qui  «veut faire  range,  fait  la  bête», 
dans  cet  Age-là,  Rossetti  est  un  des  seuls*  à 
oser  réarborer,  en  parfaite  sincérité  de  cœur, 
le  grand  Amour  extatique  des  moines  et  des 
chevaliers.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  dans  son 
œuvre  des  adorations  teintées  de  sensua- 
lité, il  y  en  a,  et  la  plus  exquise  pudeur  y 
préside.  Mais  dans  les  grandes  pièces,  dans 
les  pièces  tout  à  fait  significatives,  dans 
celles  où  l'âme  travaille  à  se  détacher  des 
entraves  terrestres  qui  l'empêchent  d'at- 
teindre au  divin,  c'est- à-dire  à  l'Immatériel, 
on  sent  qu'elle  échappe,  vers  par  vers,  à 
ses  tyrans,  et  qu'un  dernier  effort  va  libérer 
son  vol  \ 

Raison  et  soutien  de  son  courage  ,  un 
sentiment  dantesque  aussi  touchant  que 
rare,  vient  l'assister  à  chaque  heure.  C'est 

'  Avec  Lamartine.  Voir  Raphaël,   un  des    plus    divins 
livres  qui  aient  été  écrits,  en  aucune  langue, 
-  The  suprême  surrender.  P.  194. 

l'i. 
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l'amour  d'une  morte^  Dans  une  pénombre, 
située  sur  les  confins  de  la  résurrection  et 
delà  vie,  se  tient,  son  blanc  voile  à  demi 
levé^  ce  pâle  visage  de  trépassée.  Il  était  la 
passion  terrestre  d'autrefois  ;  il  est  le  rêve 
céleste  d'aujourd'hui.  Elle  ne  saurait  dire  si 
quelque  ardeur  trop  vive  brûla  parfois  sur 
terre  son  noble  sang-  :  éteint  est  le  souvenir 
de  leurs  frissonnements  depuis  que  la  Mort, 
c'est-à-dire  «  la  Seconde  Naissance  »,  est 
venue  L'enlever  à  la  terre  pour  spiritualiser 
leur  amour.  Elle  est  maintenant  «  choriste 
de  Dieu  »,  «  servante  de  Marie  »  et  ambas- 
sadrice du  Ciel  près  celui  qui  est  resté  ici- 
bas.  A  chaque  appel  de  son  ami,  Elle  descend 
vers  lui  comme  une  Visitation  ;  et,  en  le 
quittant,  Elle  lui  laisse  dans  l'âme  toute  la 
langueur  des  cieux  catholiques.  Il  semble 
que  l'un  et  l'autre   n'aient  jamais  connu  et 

1  Voir  Tlje  Portrait.  P.  127.  (This  isher  picture  as  she 

^Yas and  yet  the  earth  is  over  her.)  (Voir  encore  le 

sonnet  intitulé  r/ie  Lofc-moon,  et  qtii  commence  ainsi 
<>  When  tliat  deaci  face,  etc.  »  P.  205. 
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ne  veuillent  jamais  connaître  que  la  naïve 
et  pure  extase  infinie,  baignée  dans  la  lu- 
mière, parfumée  d'encens,  et  bercée  par  les 
chants  des  Anges. 

D'après  ce  type  spirituel,  seront  dessinées 
toutes  les  figures  de  femmes  qui  transpa- 
raissent dans  les  poèmes.  La  lumière  inté- 
rieure de  leur  spiritualité  s'est  glissée  de  leur 
âme  sur  leur  visage  ;  celui-ci  repose,  les 
paupières  baissées,  au  centre  d'une  auréole. 
L'idée  d'un  amour  sans  tache,  affranchi  du 
péché,  étranger  aux  ardeurs  de  la  terre, 
crée  l'idée  correspondante  d'un  type  de 
femme  sans  tache,  affranchie  du  péché,  étran- 
gère aux  ardeurs  de  la  terre,  ou,  pour  mieux 
dire,  ces  deux  idées  se  confondent  et  se 
complètent  :  on  ne  sait  laquelle  des  deux 
a  précédé  Tautre,  et  peu  importe. 

A  examiner  le  dessin  de  ces  visions, 
demi-poétiques  et  demi-picturales,  on  arrive 
à  faire  la  part  de  chacune  des  deux  traditions 
dont  elles  procèdent.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
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son  que  Tauleiir  se  réclame  des  Primitifs, 
et  si  Dante  lui  fournissait  l'idée  mère  de 
certains  portraits  spirituels,  les  Primitifs  lai 
offraient,  par  surplus,  le  modèle  de  la  plas- 
tique 'rudimentaire  qui  fixe  le  rêve  mys- 
tique dans  une  forme  presque  incorporelle. 
Comme  Giotto,  comme  le  Pérugin,  comme 
Angelico  de  Fiesole  surtout,  il  rend  excel- 
lemment les  ovales  des  figures,  les  fronts 
ceints  de  guirlandes  ,  «  les  innombrables 
têtes  rangées  en  lignes  concentriques  et 
inclinées,  avec  leurs  auréoles  »,  les  légères 
draperies  des  vêtements  blancs.  Il  y  ajoute, 
—  réminiscence  de  son  pays  d'adoption,  — 
les  longs  cheveux  «  semblables  au  blé  mûr», 
flottants  sur  les  épaules.  Son  plus  haut  idéal 
de  beauté  est  évidemment  un  portrait  d'ange- 
femme  d'une  incomparable  suavité  de  vi- 
sage, et  d'une  sveltesse,  d'une  gracilité, 
d'une  diaphanéité  de  corps,  célestes  et  su- 
prahumaines.  Mais  s'il  se  rattache  aux  Pri- 
mitifs par  la  recherche  de  l'expression  an- 
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gélique,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  passer  par 
l'étude  du  seizième  siècle  italien.  La  con- 
templation des  chefs-d'œuvre  de  la  ligne  et 
de  la  couleur  l'a  rendu  plus  conscient, 
plus  savant,  plus  élégant,  plus  raffiné  que 
ses  ancêtres  en  spiritualité.  Sa  coupe  des 
figures  est  parfois  pleine  et  parfaite  ;  il 
aime  «  la  pure  et  large  ligne  courbe  qui  va 
de  l'oreille  au  menton,  telle  que  la  traçait 
la  main  de  Raphaël  ou  celle  du  Yinci  »,  Et 
de  même,  parûtes  délicates  lignes  d'amour 
de  leur  bouche  »,  par  leurs  belles  ondula- 
tions penchées  et  gracieuses,  par  les  blan- 
ches lignes  serpentines  de  leurs  longs  cous 
fiexibles,  esquissées  d'un  fuyant  pinceau, 
senties  et  devinées  plutôt  que  vues  ;  enfin,  par 
leurs  attitudes  de  tendresse  un  peu  molles  et 
renversées,  certaines  de  ses  frêles  créations 
affectent  des  airs  de  cygne  et  de  colombe 
naturellement  aristocratiques  et  légèrement 
voluptueux,  un  peu  trop  terrestres  encore 
pour  être  absolument  angéliques. 
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D'autres  fois,  ces  mêmes  créations,  après 
s'être  laissé  entrevoir,  se  font  soudain  invi- 
sibles; et  si  j'avais  raison  de  dire  plus  haut 
que  Rossetti  arrive  à  fixer  sur  la  toile  poé- 
tique le  mysticisme  de  sa  vision,  il  est  temps 
d'ajouter  qu'il  me  semble  aussi  se  complaire 
à  la  dérober  souvent  aux  regards  profanes. 
Pour  voiler  l'œuvre  du  peintre,  le  poète  fait 
monter  vers  certains   des  portraits  adorés 
un  encens  d'adoration  quintossenciée  dont 
la  vapeur  bleuâtre  brouille  leurs  contours. 
Assailli  par  des  ondes  de  fumée  dantesque 
au  seuil  de  ce  temple  intime  intitulé  :  «  la 
Maison  de  r/e  »,  d'où  j'épie  depuis  un  mo- 
ment l'officiation  du  peintre  devant  l'autel 
de  la  dame  de  ses  pensées  ;    la  vue  barrée 
par  un  mouvant   brouillard  embaumé,   au 
moment  où  je  crois  distinguer,,  sur  des  fonds 
de   tableau,  les   fragments  d'une  face    ex- 
quise, c'est  en  vain  que  je  cherche  main- 
tenant «cette  forme  de  la  bouche  qui  té- 
moigne de  la  voix  et  du  baiser,   ces  yeux 


DANTE  GABRIEL  ROSSEÏTI  251 


ombrés  qui  se  souviennent  et  prévoient  »  ; 
je  ne  vois  plus  «  le  doux  obscurcissement 
produit  par  la  chute  de  ses  cheveux  dé- 
noués »,  «  ses  douces  mains  enguirlandées 
dans  une  gracieuse  union  protectrice  ;  ses 
sourires  tremblants ,  le  doux  rappel  d'a- 
mour de  ses  coups  d'œil,  ses  murmurants 
sourires  commémoratifs  »,  et  je  n'aperçois 
qu'à  travers  de  rares  éclaircies  cette  reddi- 
tion suprême  «  où,  près  du  cœur  qui  trem- 
blait d'amour  pour  lui^  gît  le  cœur  de  la 
reine  d'amour,  dans  son  souverain  aban- 
donnement  ».  Autour  de  quelques  représen- 
tations nettes,  accrochées  aux  murs  dès 
l'instauration  du  temple,  Hotte  l'odorante 
condensation  d'êtres  parfois  incapables  d'ar- 
river à  la  vie  visible,  toujours  impuissants 
à  revêtir  la  vie  palpable  ;  souffles  animés, 
dontTaile  bat  dans  l'air;  alliances  d'abstrac- 
tions et  d'images  accourues  de  cent  lieues 
de  distance  pour  se  rejoindre  et  qui  résolvent 
leur  sens  particulier  dans  un  sens   général 
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aussi  nuageux  que  celui  de  certaines  mu- 
siques sans  paroles;  associations  de  con- 
ceptions idéales  et  de  figurations  réelles  oii 
Tesprit  tout-puissant  des  premières  fond 
comme  neige  le  corps  des  secondes.  Dans 
le  cerveau  de  Tofficiant^  fumant  encensoir, 
s'est  opérée,  par  la  combinaison  de  maté- 
rialités et  d'immatérialités,  l'élaboration 
d'un  amour  qui  s'échappe  en  une  lente  et 
magnifique  évaporation.  Mais,  pour  mon 
compte,  cette  précieuse  atmosphère  me  fait 
tourner  la  tête  ;  je  perds  absolument  la  no- 
tion des  form.es  entrevues  dès  l'abord  ;  et 
comme  il  m'est  impossible  d'en  saisir  la 
moindre,  à  moins  que  je  ne  puisse  la  sculpter 
de  l'œil  aussi  facilement  que  je  .fais  d^une 
vasque  dans  l'air  dépouillé  du  soir,  j'en 
arrive  à  souhaiter  qu'elles  s'évanouissent 
complètement  dans  un  éther  lumineux  dé- 
peuplé de  toute  espèce  de  corps  ,  et  où 
monterait  seulement  la  voix  d'un  Hymne, 
pur  Esprit.  Toute  l'œuvre  du  peintre-poète 
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ne  tient  heureusement  pas  dans  les  qua- 
rante sonnets  de  la  Maison  de  Vie  ;  .  en 
d'autres  pièces ,  des  images  d'amantes  et 
d'amies  étincellent ,  clairement  fixées  sur 
des  vitraux  clairs  :  en  voici  quelques-unes. 


III 


C'est  crabord,  pensive  «  près  de  son  mé- 
tier à  tisser  »,  à  côté  de  ses  femmes  qui 
((  peignent  en  silence  la  toison  »,  une  évo- 
cation du  pur  Moyen  Age,  une  figure  de 
tapisserie,  la  reine  Blanchelys  : 

Ses  yeux  ressemblaient  à  l'intérieur  de  la  vague  ; 
Il  ne  pesait  pas  plus  qu'un  roseau, 
Son  doux  corps,  délicatement  mince; 
Et  semblable  au  bruissement  de  l'eau, 
Sa  voix  plaintive  K 

Beaucoup  plus  moderne  est  un  portrait  de 
paysanne  italienne.  Et  pourtant  il  reste, 
comme  celui   de  Blanchelys,  exquisement 

1  The  stafï  and  scrip.  P.  48. 
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élégant  et  iin,  empreint  de  Taristocratie  na- 
tive des  fleurs  et  des  cygnes  : 

«Son  visage  était  toujours  pâle,  comme  un  qui 
se  penche 
Sur  l'eau  pâle  :  les  noirs  cheveux  bouclés 
Et  l'ombre  des  cheveux  le  rendaient  plus  pâle 

encore  : 
Boucles  profondément  serrées,  l'obscurcissement 

du  nuage 
Autour  de  l'œil  immobile   de  la  lune,  dans   la 

noirceur  tourbillonnante. 
La  taille  portait  le  cou  comme  le  tronc  de  l'arbre 
Porte  la  branche  supérieure  ;  et  comme  la  bran- 
che soutient 
La  fleur, orgueil  de  l'année, ainsi  le  haut  cou  portait 
Ce  visage  étonnant  par  sa  nuit  et  son  jour. 
Sa  voix  était  rapide^,  et  pourtant  les  derniers  mots 
Tombaient  languissamment;  ses  doigts,  arrondis 

aux  extrémités 
Se  cramponnaient  un  peu  là  où  ils  touchaient, 
Puis  se  retiraient  au  même  instant.  Ses  grands 

yeux, 
Qui  parfois  tournaient,  à  moitié  étourdis,   sous 
Lespaupières  passionnées,  etcommenoyés,  quand 

elle  parlait, 
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Avaient  aussi  en   eux   des   sources   cachées  de 

gaieté, 
Lesquelles,  sous  les  noirs  cils,  sans  cesse 
S'ébranlaient  à  son  rire,  comme  lorsqu'un  oiseau 

vole  bas 
Entre  l'eau  et  les  feuilles  de  saule, 
Et  que  l'ombre  frissonne  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne 

la  lumière  K  » 

Moderne  aussi,  celte  pauvre,  douce  et 
belle  Jenny,  si  inconsciente  dans  sa  prosti- 
tution, si  condamnée  et  si  innocente.  «  Pa- 
resseusement  rieuse   et   languide    Jenny, 

amoureuse  d'un  baiser  et  d'une  guinée 

Belle  Jenny  à  moi vous,  dont  les  yeux 

sont  comme  des  cieux  bleus,  dont  les  che- 
veux sont  faits  de  fils  d'or  innombrables  et 
incomparables  :  »...  vous,  ((  endormie  enfm^ 
endormie,  pauvre  Jenny,  si  jeune,  si  déli- 
cate et  si  fatiguée,  si  belle,  votre  menton 
niché  dan^  vos  cheveux,  la  bouche  paisible, 

»  A  Last  Confession.  P.  G8-S9. 
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les  paupières  presque  bleues,  comme  si  un 
ciel  de  rêves  brillait  au  travers  i  )> 

«  Belle,  brille  l'auréole  dorée 
Dans  laquelle  nos  plus  grands  peintres  placent 
Le  simple  visage  d'une  femme  vivante. 
Et  les  traits  apaisés  ainsi  découverts 
Alors  que  le  long  cou  de  Jenny  penche  de  côté, — 
Les  ombres,  là  où  les  joues  sont  creuses, 
La  pure  et  large  ligne  courbe,  de  Toreille  au 

menton,  — 
Ces  traits,  par  la  main  de  Raphaël    ou  de  Vinci, 
Pourraient  subsister,  et  se  montrer   aux  âmes 

des  hommes, 
Tout  le  long  des  âges,  à  travers  tout  l'univers, 
Gomme  révélations  de  ce  que  Dieu  peut  faire. 
Qu'a  fait  l'homme  ici?  Comment  expier. 
Grand  Dieu,  ce  que  l'homme  a  fait  ici? 
Au  corps  et  à  Tàme  qui^  de  par 
L'arrêt  sans  pitié  de  l'homme,  doivent  maintenant 

56  plier 
A  un  enfer  long  comme  la  vie,   quelle  berceuse, 
Annonciatrice  de  seconde  naissance  et  d'oubli, 
Reste?...  ^)) 

'  Jennv.  P.  119-120. 
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Une  autre  figure  aussi  touchante  et  plus 
immaculée,  toute  suave,  est  celle  de  la  morte 
du  Portrait.  On  l'aperçoit  dans  cette  pé- 
nombre mystique  dont  je  parlais  plus  haut  : 
je  l'y  laisse  à  demi  voilée  : 

«  Voici  son  portrait  : 
Il  semble  chose  aussi  émerveillante 
Que  si  mon  image  continuait  à  séjourner 
Dans  la  glace,  alors  que  je  m'en  vais. 
Je  regarde,  jusqu'à  ce  qu'elle  semble  remuer, 
Jusqu'à  ce  que  mes  yeux  affirment 
Que   maintenant,  oui   maintenant,    les   douces 

lèvres  se  séparent 
Pour  exhaler  les  mots  du  cœur  doux  :  — 
Et  pourtant,  la  terre  la  recouvre. 


En  la  peignant,  j'enchâssai  sa  face 
Au  milieu   d'arbres   mystiques,    où  la   lumière 

tom.be 
A  peine:  c'est  une  place  couverte 
Où  vous  pourriez  penser  trouver  un  bruit  confus 
De  douteuse  conversation,  une  vive  flamme 
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Errante,  plus  d'une  forme  dont  le  nom 

S'ignore  lui-même,  delà  vieille  rosée, 

Et  vos  propres  pas   qui  viennent  à  votre  ren 

contre, 
Et  toutes  choses  fuyant,  à  leur  arrivée. 


Là,  nous  nous  rencontrâmes,  moi  et  elle. 
L'un  avec  l'autre,  tout  seuls  : 
Et  nous  étions  joyeux  :  pourtant  le  souvenir 
Attriste  ces  heures,  comme  lorsque  la  lune 
Regarde  la  lumière  du  jour.  Et  avec  elle 
Je  me  baissai  pour  boire  l'eau  de  la  source. 
Altéré  encore  là  oii  d'autres  eaux  jaillissaient  ; 
Et  là  où  est  l'écho,  elle  chanta, 
Mon  âme  faisant  un  autre  écho. 


Le  jour  suivant,  les  souvenirs  de  ces  choses 
Gomme  des  feuilles  à  travers  lesquelles  a  passé 

le  vol  d'un  oiseau. 
Vibraient  encore  des  chaudes  ailes  de  l'Amour; 
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Jusqu'à  ce  qu'il  me  fallût  les  faire  miens 
Et  peindre  ce  portrait.  Ainsi,  entre  Taise 
De  la  causerie  et  les  doux  longs  silences 
Se  tenait-elle  au  milieu  des  plantes  en  fleur, 
Aux  fenêtres  d'une  chambre  d'été, 
Simulant  l'ombre  des  arbres. 


Maintenant  la  lumière  désavoue 

Ces  jours, — jen'en  vois  ni  n'en  entends  plus  rien. 
Ce  n'est  qu'en  de  solennels  chuchotements 
Qu'à  la  nuit  ces  choses  atteignent  mon  oreille; 
Alors  que   les  ombres  des  feuilles,   au   moindre 

souffle, 
Se  rétrécissent  sur  la  route,  et  que  toute  la  lande, 
La  forêt  et  l'eau,  au  loin  et  au  large. 
Glorifiées  dans  la  limpide  lueur  des  .étoiles, 
Gisent,  comme  le  mvstère  de  la  mort. 


Là  où  le  Ciel  retient  son  souffle,  et  écoute 

Le  cœur  palpitant  dans  la  poitrine  de  l'Amour, 
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Là  où,  autour  du  secret  de  toutes  les  sphères 

Les  anges  posent  leurs  ailes  au  repos,  — 

Gomme  mon  âme  se  tiendra  ravie 

Alors  qu'emportée  par  la  seconde  naissance 

A  travers  la  musique  des  soleils 

Elle  entrera  dans  son  âme, 

Et  connaîtra  que  là,  le  silence  est  Dieu  •  !  » 

Cette  dernière  strophe  est  significative. 
Elle  est  un  des  nombreux  cris  de  ce  genre 
qu'on  écoute  retentir  dans  Tœuvre  de  Ros- 
setti  :  elle  est  un  des  perpétuels  essais 
d'essor  de  la  douleur  du  poète.  La  Seconde 
Naissance!  vers  elle,  il  tend  de  toutes  ses 
forces.  En  elle  l'ont  précédé,  comme  inter- 
cesseurs et  comme  annonciatrices,  les  créa- 
tures idéales,  ses  filles  ou  sœurs  d'élection, 
dont  il  vient  d'esquisser  si  pieusement  les 
traits.  Gomme  étaient  leurs  corps,  ainsi  b'ont 
leurs  âmes  :  douces,  délicates,  languissantes^ 
immatérielles.  Anges  elles  sont  nées;  dans 


The  Portrait.  P.  127. 

15. 
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le  ciel  de  leurs  yeux  bleus  et  sous  le  pavillon 
de  leurs  cheveux  d'or  habitent  la  naïveté, 
rhumilité,  la  tendresse  confiante  et  tran- 
quille. Par  un  de  ces  jours  de  printemps  du 
Nord  où  les  prairies  des  bords  de  la  Tamise 
étincellent  comme  les  jardins  de  TEden,  le 
firmament  attiédi  par  la  lumière  a  laissé 
descendre  sur  leur  visage  un  reflet  de  sa 
blonde  spiritualité.  Si,  par  hasard,  le  heurt 
des  circonstances  jette  à  bas  leur  pureté 
dans  la  boue,  quoique  étourdies  du  choc,, 
elles  ont  si  peu  conscience  de  la  chute 
qu'elles  conservent  aux  yeux  du  poète  leur 
innocence  première  :  l'enfer  qui  remplit 
leur  vie  terrestre,  ou  la  tragédie  qui  la  clôt, 
suffit  pour  qu'elles  expient  :  la  Seconde 
Naissance  leur  rendra  leurs  droits  d'Ange. 
Ainsi  souhaitait-il  plus  haut  cà  Jenny  d'être 
bercée  «  par  un  chant  annonciateur  de  la 
douce  naissance  nouvelle  ».  Ainsi  place-t-il 
dans  le  Paradis  cette  jeune  Italienne  qui 
portait  son  cou  flexible,  «  comme  le  tronc  de 
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Tarbre  porte  la  branche  supérieure  »,  et 
qu'un  moment  de  légèreté  fait  poignarder 
par  son  amant.  Quant  à  celles  qui  sont 
restées  pures  de  toute  souillure,  quant  à 
Marie  Vierge  et  Mère,  quant  à  Blanchelys^ 
quant  à  la  morte  du  Portrait  et  de  la  Maison 
de  Vie,  il  semble  que  la  terre  ait  été  pour 
elles  un  lieu  d'exil  immérité,  et  qu'elles 
n'aient  jamais  eu  d'autre  patrie  que  le  Ciel. 
Là,  elles  attendent  le  poète,  leur  noble  ami, 
le  frère,  l'adorateur,  le  peintre  de  leur 
âme. 

Une  surtout  l'attend,  une  figure  qui  les 
résume  toutes,  «  laDamoiselle  bénie  ».  Elle 
apparaît  à  la  première  page  du  livre,  et  eût 
suffi,  à  elle  seule,  pour  en  donner  la  note 
dominante.  La  voilà  qui  s'appuie  là-haut, 
dans  la  lumière  dorée,  sur  les  remparts  du 
ciel  : 

((  La  Damoiselle  bénie  se  penchait  en  dehors, 
Appuyée  sur  la  barrière  dorée  du  Ciel  ; 
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Ses  yeux  étaient  plus  profonds  que  l'abîme 
Des  eaux  apaisées,  au  soir; 
Elle  avait  trois  lys  à  la  main, 
Et  sept  étoiles  dans  les  cheveux. 


Sa  robe  flottante 
N'était  point  parée  de  fleurs  brodées. 
Mais  d'une  blanche  rose,  présent  de  Marie, 
Pour  le  divin  service  justement  portée  ; 
Ses  cheveux  qui  tombaient  le  long  de  ses  épaules 
Etaient  jaunes  comme  le  blé  mûr. 


A  peine  lui  semblait-il  être  depuis  un  jour 
Un  des  choristes  de  Dieu  ; 
L'émerveillement  n'avait  pas  encore  quitté 
Ses  doux  yeux; 
Bien  qu'a  ceux  qu'elle  avait  laissés  sur  terre,  son 

jour 
Eût  paru  dix  années. 
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C'était  sur  le  rempart  de  la  maison  de  Dieu 
Qu'elle  se  tenait; 

Par  Dieu  bâti  sur  la  claire  profondeur 
Ou  l'Espace  commence  ; 
Si  haut,  qu'en  regardant  au-dessous  d'elle 
Elle  pouvait  à  peine  voir  le  soleil. 


Autour  d'elle, des  amant  s,  nouvellement  réunis, 
Parmi  des  acclamations  d'amour  immortel, 
Répétaient  pour  toujours  entre  eux 
Leurs  nouveaux  noms  qui  les  ravissaient; 
Et  les  âmes  qui  montaient  à  Dieu 
Passaient  près  d'elle  comme  de  fines  flammes. 


Elle  s'inclina  encore  et  se  pencha 
En  dehors  du  charme  qui  l'encerclait  ; 
Jusqu'à  ce  que  son  sein  eût  échauffé 
La  barrière  sur  laquelle  elle  s'appuyait, 
Et  que  les  lys  gisent  comme  endormis 
Le  long  de  son  bras  étendu. 
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Le  soleil  était  couché  ;  la  lune  nouvelle 
Était  comme  une  petite  plume 
Flottant  au  loin  dans  l'abîme  ;  et  voilà 
Qu  elle  parla  à  travers  l'air  calme. 
Sa  voix  était  semblable  à  celle  des  étoiles, 
Lorsqu'elles  chantent  en  chœur. 


«  Je  voudrais  qu'il  fût  déjà  près  de  moi, 
Car  il  viendra  »,  dit-elle. 
((  N'ai-je  pas  prié  dans  le  Ciel,  —  sur  terre, 
Seigneur,  Seigneur,  n'a-t-il  pas  prié  ? 
Deux  prières  ne  sont-elles  pas  une  force  parfaite 
Et  pourquoi  m'effraierais-je? 


Lorsque,  autour  de  sa  tète,  s'attachera  Tauréole, 
Et  qu'il  sera  vêtu  de  blanc. 
Je  le  prendrai  par  la  main  et  j'irai  avec  lui 
Aux  sources  profondes  de  lumière  ; 
Nous  y  entrerons  comme  dans  un  courant 
Et  nous  y  baignerons  à  la  face  de  Dieu. 
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Nous  nous  reposerons  tous  deux  sous  l'ombre 
De  ce  vivant  et  mystique  arbre 
Dans  le  feuillage  secret  duquel  on  sent 
Parfois  la  présence  de  la  Colombe, 
Pendant   que  chaque   feuille  touchée    par  ses 

plumes 
Dit  distinctement  Son  Nom. 


(Hélas,  nous  deux,  nous  deux,  dis-tu  ! 
Oui,  tu  ne  faisais  qu'un  avec  moi 
Autrefois.  Mais  Dieu  élèvera-t-il 
A  l'unité  sans  fin 
L'àme    dont  la  seule   ressemblance    avec   ton 

âme 
Était  l'amour  qu'elle  te  portait?) 


«  Tous  deux,  dit-elle,   nous   chercherons   les 
bosquets 
Où  est  Madame  Marie, 
Avec  ses  cinq  servantes,  dont  les  noms 
Sont  cinq  douces  symphonies, 
Cécile,  Gertrude,  Madeleine, 
Marguerite  et  Rosalie. 
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En  cercle  elles  siègent,   cheveux    serrés  en 
bandeaux, 
Et  fronts  couronnés  ; 

Dans  la  belle  toile  blanche,  comme  une  flamme 
Entremêlant  le  fil  doré, 
Pour  faire  les  robes  de  naissance  de  ceux 
Qui  viennent  de  naître,  par  leur  mort. 


Il  craindra  peut-être,  et  restera  muet  ; 
Alors  je  poserai  ma  joue 
Contre  la  sienne,  et  parlerai  de  notre  amour 
Sans  honte  et  sans  faiblesse  ; 
Et  la  chère  Mère  approuvera 
Mon  orgueil,  et  me  laissera  parler. 


Elle-même  nousamènera,lamaindanslamain, 
A  Celui  autour  duquel  toutes  les  âmes 
S'agenouillent,  innombrables  têtes  clair-rangées. 
Inclinées  avec  leurs  auréoles  : 
Et  les  anges,  venus  à  notre   rencontre,    chan- 
teront, 
S'accompagnant  de   leurs   guitares  et  de  leurs 
citoles. 
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Alors  je  demanderai  au  Christ  notre  Seigneur 
Cette  grande  faveur  pour  lui  et  pour  moi  :  — 
De  vivre  seulement  comme  autrefois  sur  la  terre 
Dans  l'Amour,  —  et  d'être 
Gomme  alors,  pour  toujours  désormais, 
Ensemble,  Lui  et  moi.  » 


Elle  regarda,  prêta  l'oreille  et  dit, 
D'un  ton  plus  résigné  que  triste  :  — 
«  Tout  ceci  sera  quand  il  viendra  ».  Elle  cessa, 
La  lumière  tressaillit  de  son  côté,  remplie 
D'un  fort  vol  horizontal  d'anges. 
Ses  yeux  prièrent^  et  elle  sourit. 


(Je  vis  son  sourire.)  Mais  bientôt  leur  sentier 
Devint  vague  dans  les  sphères  distantes  : 
Alors,  elle  jeta  ses  bras  le  long 
Des  barrières  dorées, 
Laissa  tomber  son  visage  entre  ses  mains, 
Et  pleura.  (J'entendis  ses  pleurs  K)  » 

1  The  Bless<Hl  Daniuzo).   1-7. 
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Ici  finit  la  pièce  de  la  Bamoiselle  bénie. 
La  douce  élue  n^est-elle  qu'une  figure  ima- 
ginaire, ou  Lien  a-t-elle  réellement  passé 
sur  la  terre  avant  de  monter  à  Dieu  comme 
une  fine  flamme?  L'a-t-il  aimée  vivante,  et 
ne  serait-elle  que  l'apparition  de  sa  morte 
ressuscitée  et  transfigurée?  Est-elle  miss 
Siddall,  sa  femme  tant  aimée  et  prématuré- 
ment disparue  d'ici-bas?  Est-elle  la  même 
que  la  trépassée  du  Portrait  et  de  la  Maison 
de  Vie?  Je  ne  sais,  et  cependant  je  ne  puis 
voir  en  elle  que  la  simple  idéalisation  d'une 
réelle  et  suave  figure,  autrefois  adorée  sur 
terre,  puis  évanouie.  Mais,  ce  qui  est  plus 
important  et  ce  qui  éclate  aux  yeux,  cette 
fois  d'une  façon  irrésistible,  c'est  qu'Elle 
est  pour  le  poète  l'Aimant  ineffable ,  l'Aimant 
du  Paradis.  Attiré  vers  elle,  il  gravira  la 
montagne,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  aux  cimes 
de  son  espérance  et  de  son  désir.  Il  n'at- 
teindra pas  plus  haut,  il  est  vrai,  dans  cette 
vie  :  le  reste  de  l'ascension,  le  trajet  qui  va 
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des  sommets  d'Amour  au  Ciel,  il  ne  le  fera 
qu'après  la  mort.  Mais  du  moins,  aussi 
heureux  que  son  divin  patron,  il  aura,  dès 
cette  terre,  entrevu  le  royaume  oii  l'attend 
la  Béatrix,  l'amie  au  cœur  si  doux,  si  humble, 
si  tendre,  celle  qui  lui  promet,  du  haut  «  des 
remparts  du  Ciel  »,  l'Infini  de  son  angé- 
lique  amour.  Une  pareille  vision  suffirait 
pour  adoucir  le  plus  dur  des  exils  :  et,  par 
elle,  l'âme  de  Dante  Gabriel  Rossetti  n'aura 
pas  été  moins  consolée  que  celle  de  Dante 
Alighieri. 
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On  a  beaucoup  écrit,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  sur  M.  Swinburne  :  depuis  tantôt 
vingt  ans,  les  Revues  s'occupent  de  lui,  et  lui 
consacrent  de  longs  articles.  Il  y  a,  en  effet, 
à  traiter  longuement  du  plus  grand  lyrique 
actuel  de  l'Angleterre  et  d'un  des  plus  puis- 
sants poètes  qu'ait  produits  ce  pays,  d'une 
littérature  poétique  pourtant  si  riche  en  noms 
éminents.  De  l'ensemble  des  diverses  appré- 
ciations formulées,  se  dégage,  sur  certains 

^  Swinbunie's  Works.  Chatto  and  Windus.  London. 
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points  importants,  une  moyenne  de  consta- 
tations semblables  et  de  jugem^ents  identi- 
ques. On  se  met  d'accord  pour  reconnaître 
que  le  rhythme  du  poète  surpasse^  en  vir- 
tuosité mélodique,  celui  de  tous  ses  pré- 
décesseurs, moins  Milton.  On  signale  la 
splendeur  de  sa  forme,  d'une  couleur  et 
d'une  plastique  incomparables,  l'ampleur  de 
sa  période,  inouïe  de  développement,  de 
souplesse  d'articulations  et  d'harmonie.  On 
s'émerveille  de  l'étendue  de  son  savoir  et  de 
ce  dilettantisme  d'érudition  qui  lui  procure 
la  jouissance  de  composer  en  trois  langues 
étrangères,  en  latin,  en  grec  et  en  français, 
des  vers  d'une  admirable  facture.  On  re- 
marque aussi  qu'il  sait  juger  brillamment 
des  autres,  et  qu'il  pourrait  servir  de  preuve 
vivante  à  la  proposition  de  Baudelaire  :  «  Il 
est  impossible  qu'un  poète  ne  contienne  pas 
un  critique  ».  Enfin,  on  s'étend  sur  des 
particularités  secondaires,  sur  sa  naissance 
aristocratique,  sur  ses  convictions  de  démo- 
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crate,  sur  sa  liaison  avec  le  chef  de  l'école 
esthétique,  Dante  Gabriel  Rossetti,  sur  son 
admiration  pour  le  génie  grec  dont  l'œuvre 
d'un  de  ses  maîtres  préférés,  Walter  Savage 
Landor,  lui  répercute  en  ce  siècle  un  écho 
parfait. 

Je  ne  sache  pas  cependant,  qu'à  travers 
ces  remarques,  on  ait  mis  le  doigt  sur  le 
cœur  même  de  sa  poésie  et  qu'on  en  ait  in- 
diqué d'une  façon  précise  le  double  batte- 
ment. Je  ne  crois  moi-même  l'avoir  saisi 
qu'après  une  très  longue  et  très  longtemps 
tâtonnante  étude  de  son  œuvre. 

La  personnalité  littéraire  de  M.  Swinburne 
est  essentiellement  double.  De  sa  race 
M.  Swinburne  a  hérité,  —  par  un  phéno- 
mène de  puissant  atavisme,  —  l'esprit  anglo- 
saxon  primitif,  à  la  fois  sombre,  farouche, 
passionné,  lyrique,  principe  de  spleen,  de 
soif  sanguinaire,  de  haine  et  d'enthou- 
siasme. A  sa  pratique  scolastique  le  même 
poète  doit  sa  plastique  étonnante,   fille  de 

16 
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Rome  décadente  ou  d'une  Grèce  artiste  et 
naïve. 

Ceci  posé,  et  ces  deux  éléments  dégagés, 
on  devine  plusieurs  possibles.  En  certains 
cas,  l'un  des  deux  éléments  agira  violemment 
sur  l'autre .  En  d'autres  cas,  il  revendiquera 
son  autonomie  entière,  éliminera  l'élément 
rival,  et  se  produira  seul.  D'autres  fois,  il  y 
aura,  dans  la  même  pièce,  simple  juxtaposi- 
tion des  deux  éléments.  Ailleurs,  fusion  har- 
monieuse. 

Elucidons  notre  pensée,  et  classons  ces 
divers  cas  d'une  façon  définitive. 

Aux  jours  où  la  plastique  de  la  décadence 
latine  s'inoculera  au  vieux  sang  anglo- 
saxon,  bien  loin  d'atténuer  sa  sauvagerie, 
elle  l'ensauvagera  davantage^  en  le  corrom- 
pant. Par  une  initiation  d'érudition  aux  pires 
des  mystères  antiques  et  aux  atroces  fantai- 
sies de  certains  des  Césars,  elle  entretiendra 
et  aiguisera,  jusqu'à  l'assouvissement  sa- 
dique,  les   cruelles  ardeurs  d'étanchement 
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des  rêves  du  poète.  Et  plusieurs  pièces  du 
volume  intitulé  Poems  and  Ballads,  notam- 
ment Anactoria  et  Dolores  nous  fourniront 
un  modèle  de  perversion  littéraire. 

Ou  bien  le  tempérament  anglo-saxon,  ren- 
forcé des  tours  d'expression,  revêtu  des 
métaphores  de  son  vieil  allié,  l'hébraïsme, 
développera  dans  Eymn  of  Man,  Before  a 
Crucifix^  etc.,  toute  l'ampleur  de  sa  haine 
contre  le  Christianisme,  et  dans  Mater  dolo- 
rosa.  Mate?'  triumphalis^  l'immensité  de  son 
enthousiasme  pour  la  Révolution  sociale. 
L'enthousiasme  pourra  s'agrémenter  d'une 
nuance  de  poudre  de  riz  païenne,  s'effleurer 
d'une  touche  d^antique  à  peine  sensible  dans 
VHymne  à  Proserpine  et  dans  le  Dernier 
Oracle;  mais  qu'on  examine  tant  soit  peu  la 
première  de  ces  deux  pièces,  et  l'on  verra 
comme  l'inspiration  redevient  vite  apoca- 
lyptique et  barbare  \ 


1  Poems  and  Balla-ls.   Hvmn   to  Pros;er|)inc.  P.  7s-79, 
Vers  'i9-7i. 
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Il  pourra  se  faire,  une  autre  fois,  que  le 
tempérament  anglo-saxon  et  que  l'artistique 
simplicité  de  la  plastique  grecque  se  juxta- 
posent comme  dans  Atalanta  in  Calydon, 
où  s'accolent,  sans  se  mêler  ni  s'adapter_, 
des  idées  farouches,  emportements  et  blas- 
phèmes, et  des  images  naïves,  scènes  et  bas- 
reliefs  de  chasse. 

Et  même,  la  plasiique  grecque  la  plus 
pure,  la  plus  rhythmique,  la  plus  suave, 
la  plus  parfaite,  pourra  triompher  par  hasard. 
Le  drame  à'Erechteus  en  est  une  reproduc- 
tion, et  un  érudit  *  remarque  avec  raison 
«  qu'il  eût  pu  être  écrit  par  un  tragique 
athénien,  à  l'ombre  des  Propylées  ». 

Enfin  l'esprit  anglo-saxon  et  la  plastique 
païenne,  redevenue  latine  cette  fois,  déca- 
dente, erotique  et  dépravée,  pourront  se  fon- 
dre en  un  tout  étrange,  comme  les  figures  de 
femme  de  M.  Swinburne,  et,  parmi  elles,  sa 

1  M.  Albert  Re^iiard. 
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Marie  Stuart,  mélange  de  cruauté  et  de 
beauté.  Le  composé  lyrique,  incohérent,  en- 
core en  fusion,  à'Anactoria^  se  solidifiera, 
dramatisé,  dans  un  marbre  féminin  aussi 
fascinant  que  dur  et  froid  :  et  l'esquisse 
bavochée  d'une  Sapho  invraisemblable  se 
complétera  de  l'impeccable  statue  d'une 
Marie  Stuarttout  aussi  invraisemblable,  mais 
amalgame  définitif  des  deux  éléments  de  la 
poésie  swinburnienne. 

De  ces  cinq  divisions  sortiront,  dans  l'or- 
dre, les  cinq  premiers  paragraphes  de  cette 
étude,  dont  le  sixième  paragraphe  ne  sera 
qu'une  impression  d'ensemble.  Chacun  d'eux 
éclairera,  par  des  exemples  suffisants,  l'af- 
firmation critique  qui  lui  est  propre.  Et 
afin  d'embrasser  à  peu  près  toute  l'œuvre 
actuelle  du  poète,  les  deux  premiers  emprun- 
teront leurs  citations  à  sa  poésie  lyrique,  et 
les  trois  derniers  à  sa  poésie  dramatique. 
Naturellement,  le  développement  de  ces 
paragraphes  présentera  plus  de  laisser-aller 

IG. 
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discursif  et  moins  de  tendance  rectiligne 
que  la  présente  entrée  en  matière.  Néan- 
moins, à  travers  toutes  les  remarques  de  dé- 
tail^ le  lecteur  pourra  retrouver  facilement 
le  fil  rouge  des  idées  conductrices,  dont  la 
première  s'appelle  le  lyrisme  anglo-saxon, 
et  l'autre,  l'esprit  plastique  de  Tantiquité. 


A  première  vue,  la  poésie  de  M.  Swin- 
burne  semble  un  merveilleux  bazar  de  toutes 
les  idées,  sensations  et  sentiments  de  FUni- 
vers.  Reconstitutions  païennes,  scènes  du 
Moyen  Age  et  de  l'Orient,  pantbéisme,  hu- 
manitarisme, Révolution  sociale.  Répu- 
blique universelle,  toutes  sortes  de  peintures 
et  de  théories  s'y  entassent  et  y  miroitent.  On 
y  trouve  les  désespoirs  amoureux  insépara- 
bles d'une  œuvre  de  poète,  de  chaudes  des- 
criptions depaysages  terrestres  et  maritimes^ 
une  très  étrange  conception  de  la  Femme, 
etc.  Cependant  il  faut  voir  s'il  n'y  aurait  pas 
sous  ce  bel  étalage,  sous  cette  érudition  rap- 
portée,  surchauffée,    sous   cette  étonnante 
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faculté  d'assimilation  et  crornemeiitatioii 
poétique,  tout  d'abord  un  tempérament  très 
spécial,  souvent  transformateur  et  même 
déformateur  de  la  Légende  ou  de  l'Histoire. 
Prenons  celles  des  pièces  que  nous  pou- 
vons appeler  des  restaurations  poétiques, 
imitations  en  vers  des  narrations  du  Moyen 
Age  ou  paraphrases  lyriques  de  certaines 
odes  antiques.  Les  premières  semblent  tout 
d'abord  très  exactes  :  mais  comme  il  faut 
se  méfier  du  premier  effet  d'optique  I  Voici 
Lous  ]'e/ieris,  qui  ouvre  le  célèbre  volume 
intitulé  :  Poems  aiid  Ballach  ;  le  chevalier 
Tannhaûser  y  chante,  y  peint  et  y  déplore 
tour  à  tour  sa  passion  pour  «lareineVénus», 
l'enchanteresse  païenne.  On  suit  ses  déve- 
loppements de  strophes,  et  on  commence 
à  s'étonner  du  luxe  lyrique  dont  il  revêt  la 
naïve  légende  française  explicative  :  le  sen- 
timent de  la  chronique  de  1  530  s'agrandit 
sous  nos  yeux  comme  par  enchantement  : 
voici   qu'il  monte   au  centre  d'une  spirale 
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inouïe  de  métaphores  :  le  bâton  de  bois  sec 
devient  un  grand  thyrse  vivant.  Autour  de 
l'axe  primitif  s'eilroulent  d'innombrables 
volutes  d'idées  et  d'images  d'une  couleur 
extrême  :  floraisons  d'une  âme  inquiète, 
tourmentée^  irrassasiable,  avide  de  sensa- 
tions intenses  et  contradictoires,  assoiffée 
d'horreurs  et  de  voluptés,  amoureuse  des 
éclats  de  la  vie  et  des  silences  de  la  tombe, 
impatiente  à  la  fois  du  noir  repos  mortuaire 
et  des  exubérantes  métamorphoses  maté- 
rielles du  corps  endormi  dans  l'éternel  som- 
meiP.  Evidemment  un  tempérament  sauvage, 
le  tempérament  primordial  de  la  race,  celui 
des  bardes  anglo-saxons  d'avant  la  conquête 
normande,  des  lyriques  et  des  dramaturges 
de  l'ère  d'Elisabeth,  et  de  certains  des  ro- 
mantiques anglais  du  commencement  de  ce 
siècle,  vient  de  se  faire  jour.  A  l'intérieur 
de    la  pièce,   une  veine    inexhaustible    de 

1  Voir  principalement  les  strophes  l'i  17,  54-38,  65-69, 

7S-S-2. 
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passion  sombre  et  sanglante  s'est  ouverte  : 
un  tlot  de  sensualité  exaspérée,  douloureuse, 
lugubre,  en  est  sorti,  qui  a  crevé  le  moule 
naïf  de  Maistre  Antoine  Gaget,  et  déborde 
d'outrance  et  d'inassouvissement.  Inutile 
de  marquer  combien  la  forme  s'en  ressent, 
et  qu'il  y  a  là  des  vers  dont  aucun  poète  du 
Moyen  Age  n'eût  inventé  la  matière  ni 
soupçonné  le  tour'. 

Mais  où  ce  tempérament  se  donne  tout  à 
fait  carrière,  où  la  transformation  —  ou 
déformation  —  du  modèle  éclate  avec  une 
irrésistible  évidence,  c'est  dans  la  paraphrase 
intitulée  Anactoria  de  l'ode  célèbre  de  Sapho 
citée  par  Longin.  Disons  d'abord  qu'il  n'y 
a  pas,  dans  toute  la  littérature  anglaise,  un 
chef-d'œuvre  de  rhythme  égal  à  celte  para- 
phrase. Dans  les  notes  douces,  la  sensualité 


1  Exemple  :  «■  Là  où  des  marûes  d'herbes  éclatent  en 
écume  de  fleurs,  —  là  où  les  pieds  du  vent  brillenMe 
long  de  la  mer».  Et  bien  d'autres.  (Voir  strophes  10,14, 
15,  28,  30,  33,  3'i,  38,  79,  etc.) 
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en  est  délicieuse  ;  c'est  ramollissement  ado- 
rable, c'est  Fallitération  exquise,  ce  sont 
des  vers  composés  presque  tout  entiers  de 
voyelles ^  Je  ne  sache  pas  qu'il  soit  possible 
de  donner,  par  moments,  à  la  lettre  de  Tode 
saphique  un  développement  plus  large  et 
jdus  mélodieux,  en  même  temps  qu'en 
d'autres  endroits  on  en  dénature  aussi  com- 
plètement l'esprit. 

Jugeons-en  plutôt.  Des  fragments  qui 
nous  restent  de  la  poétesse  de  Lesbos  et 
des  travaux  de  la  critique  moderne  sur  elle, 
des  études  de  Mure,  de  Donaldson,  de 
Wekkcr,  d'Otfricd  Millier,  il  ressort  que  sa 
passion    vibre,    s'exalte,    se    pâme,    mais 

qu'elle  ne  s'exacerbe  ni  ne  s'ensanglante. 

Que  viennent  donc  faire  dans  le  monologue 

di  Anactoria  nombre  de  vers   aussi  féroces 

que  ceux-ci  : 


1  And  eyes  insatiable  ot  ainonrous  liours... 
Clothed  with  deep  eyelids  under  and  above... 
Bevond  those  flvinar  feet  of  fluttered  doves... 
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«  Je  voudrais  que  mon  amour  te  tuât  ;  je  suis 
rassasiée  —  de  ta  vie,  et  j'aspire  à  ta  mort.  — 
Je  voudrais  trouver  des  moyens  douloureux  pour 
te  tuer,  —  des  moyens  intenses,  et  des  superflus 
de  douleur  ;  —  te  torturer  en  des  agonies  amou- 
reuseS;,  ébranler  —  la  vie  sur  tes  lèvres,  et 
l'y,  laisser  souff'rir;  —  extraire  ton  âme  en  des 
tortures  trop  douces  pour  tuer  K  » 

Et  plus  loin  : 

<(  Ah  !  plût  aux  Dieux  que  mes  lèvres,  inharmo- 
nieuses, ne  fussent  que  des  lèvres  collées  —  aux 
charmes  meurtris  de  ta  blanche  poitrine  flagel- 
lée ;  —  qu'au  lieu  d'être  nourries  du  lait  des 
Muses,  —  elles  le  fussent  du  doux  sang  de  tes 
douces  petites  blessures  !  —  Que  ne  puis-je  les 
sentir  avec  ma  langue,  ces  blessures,  et  goûter, 
—  depuis  ton  sein  jusqu'à  ta  ceinture,  les 
faibles  gouttelettes  !  —  Que  ne  puis-je  boire  tes 
veines  comme  du  vin,  et  manger  —  tes  seins 
comme  du  miel  !  Que  de  la  tête  aux  pieds  —  ton 
corps  n'est-il  anéanti  et  consumé  —  et  ta  chair 
ensevelie  dans  ma  chair  ^  I  » 

1  Anactoi'ia.    Poems    and  Ballads.   (Is^  séries)  P.  G5. 
V.  23  à  32. 
-'  Poems  aiul  Ballads.  Anactoria.  P.  (>7-68.  Vers  103-114. 
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Citons  encore  ce  passage  : 

«  Oh  !  que  ne  puis-je  te  broyer,  à  force  d'amour, 
et  mourir,  —  mourir  de  ta  peine  et  de  mou 
plaisir,  —  mêlée  à  ton  sang  et  fondue  en  toi  !  — 
Ne  te  châtierais-je  pas  d'une  agonie  raffinée  ?  — 
ne  saurais-je  pas  te  faire  souffrir  dans  la  perfec- 
tion? affecter  —  de  torture  tes  pores  sensibles, 
faire  étinceler  —  tes  yeux  de  pleurs  de  sang  et 
d'un  éclat  d'angoisse  ?  —  frapper  la  douleur  de 
la  douleur  comme  on  frappe  la  note  de  la  note 

—  saisir  le  médium  du  sanglot  dans  ta  gorge, — 
prendre  tes  membres  vivants,  et  en  repétrir  — 
une  lyre  d'innombrables  et  impeccables  agonies? 

—  Ne  saurais-je  pas  te  repaître  de  fièvre,  de 
famine^  de  soif,  —  convulser  de  spasmes  de 
torture  parfaits  ta  bouche  parfaite,  —  faire 
frissonner  en  toi  ta  vie,  l'y  faire  brûler  à  nou- 
veau, —  et  arracher  ton  âme  même  à  travers  ta 
chair?  —  Cruelle,  dis -tu  ?  mais  l'amour  rend 
ceux  qui  l'aiment  bien  —  aussi  savants  que  le 
Ciel  et  plus  cruels  que  l'Enfer.  —  Et  moi^ 
l'amour  m'a  rendue  plus  amère  à  ton  égard  — 
que  la  mort  à  l'égard  de  l'homme;  fussé-je  Celui 

»  Poems    and    Ballads    (l^t    séries).    P.     68-69.    Vers 
130-152. 

17    . 
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—  qui  a  créé  toutes  choses  pour  les  détruire  une 
à  une,  —  et  si  mes  pas  foulaient  les  étoiles  et  le 
soleil —  et  les  âmes  des  hommes  comme  ses  pas 
les  ont  toujours  foulées,  —  Dieu  sait  que  je 
pourrais  être  plus  cruelle  que  Dieu  \  » 

M.  Taine  écrivit  un  jour^  que  les  premiers 
Césars  ne  furent  en  général  que  des  poètes 
féroces,  avides  de  sensations  monstrueuses 
et  de  torches  vivantes  :  des  artistes  sangui- 
naires qui  sculptaient  leurs  abominables 
rêves  dans  la  chair  et  dans  le  sang,  au  lieu 
de  les  exécuter  dans  le  marbre.  L'éminent 
philosophe  ajoutait  que  plusieurs  de  nos 
poètes  contemporains  se  sentaient,  eux 
aussi,  hantés  de  férocités,  assez  heureuse- 
ment irréalisables  autrement  qu'en  vers. 
Dieu  me  garde  de  penser  que  M.  Swinburne 
soit  de  ces  poètes  :  et  pourtant  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  voulu,  ci-dessus,  jouer  à  l'ou- 


1  Poems  and  Ballads  (1*^  Leries),  P.  68-69.  Vers  130- 
152. 

-  Voijaye  en  Italie.  T.  I,  P,  15. 
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trance  ou  au  paradoxe.  M.  Swinburne  est 
Anglais,  et  en  dépit  de  lui-même,  à  son  insu 
peut-être,  il  garde  quelque  chose  des  anciens 
et  cruels  instincts  saxons.  Car,  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  ses  compatriotes  ont  un  fond 
de  sang  barbare  et  terrible.  Et  ils  étaient 
restés  jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  dignes 
fils  de  ceux  qui,  «  ayant  pris  le  roi  ŒUa, 
lui  coupent  les  côtes  jusqu'aux  reins,  et  lui 
arrachent  les  potimons  par  l'ouverture,  de 
façon  à  figurer  un  aigle  avec  la  plaie  ».  On 
s'en  est  aperçu  aux  répressions  de  l'Irlande 
par  Elisabeth  et  Gromwell,  et  au  massacre  de 
CuUoden.  Et  dans  l'œuvre  de  M.  Swinburne, 
cet  instinct  de  sang  se  mêle  à  la  volupté 
sensuelle,  en  pimente  la  fadeur  et  l'inten- 
sifie. Il  y  a  rencontre  de  la  férocité  des  civi- 
lisations primitives  et  du  spleen  corrompu, 
tortureur,  des  décadences  :  à  Tamour  du 
sang  sauvagement  versé  s'amalgame  l'a- 
mour du  sang  savamment  versé.  Gela  fait 
une  poésie  d'une  espèce  particulière,  à  peu 
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près  unique  dan?  les  temps  modernes,  mais 
qui  s'éloigne  sensiblement,  comme  on  pense, 
de  la  poésie  grecque  et  de  la  tradition  sa- 
phique.  Et  il  n'y  a  pas  que  cette  pièce  d'A- 
nactoria  qui  altère  ici  la  statue  du  génie 
antique  et  lui  inflige  au  visage  des  plis  de 
cruauté  :  une  Phœdra,  l'opposé  absolu  de 
celle,  si  timidement  amoureuse,  d'Euripide, 
apparaît,  forcenée,  d'une  sensualité  cruelle 
de  bête  sauvage  :  elle  parle  de  «  boire  son 
sang  répandu  sur  ses  lèvres  par  la  main 
d'Hippolyte  *  »  et  dépasse  de  beaucoup  en 
violence  la  Phèdre  de  Sénèque  le  Tragique, 
suffisamment  ardente  pourtant,  et  déjà  très 
ditférente  du  modèle  grec. 

J'ai  hâte  de  me  détourner  de  ces  mons- 
truosités psychologiques,  dissimulées  sous 
un  voile  de  fleurs,  pour  n^en  admirer  que  le 
voile.  Toute  cette  pièce  est  d'une  extraordi- 
naire éloquence.  L'aigle  qui  s'appelle  Swin- 
burne,  soutenu  par  les  périodes  de  vingt 

*  Poems  and  Ballads.  P.  32.  Vers  ll-i2. 
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vers  qui  lui  servent  cFailes,  s^élève  aux 
sommets  les  plus  inaccessibles  du  lyrisme. 
Blessé  par  la  froideur  d'une  fille  de  la  terre, 
emplissant  l'espace  de  ses  cris,  le  roi  des 
cimes  remonte  à  son  aire  pour  y  gémir. 
Qu'importe  que  ce  soit  Sapho  ou  Swinburne, 
Taigle  femelle  ou  Taigle  mâle,  que  nous 
suivions  de  l'œil  dans  son  ascension  et  dont 
les  notes  sauvages  viennent  nous  retentir 
au  cœur?  En  sont-ils  moins  stridents  et 
beaux,  les  cris  de  ce  rauque  désespoir_,  qui 
expriment  l'âpreté  du  désir,  Temportement 
de  la  passion  non  partagée,  l'adoration  des 
charmes  de  la  beauté  féminine  possédée 
malgré  elle,  la  haine  de  la  Fatalité  divine 
qui  préside  aux  douleurs  et  la  vision  de 
l'Immortalité  vengeresse?  Comme,  parmi 
ces  notes,  nous  avons  entendu  tout  à  l'heure 
les  plus  fauves,  écoutons  les  plus  suaves  : 

«Oui,  tous  tes  doux  mots  et  toutes  tes  maniè- 
res, —  tout  le  fruit  des  nuits  et  toute  la  fleur  des 
jours,  —  tes  lèvres  aiguillonnantes  où  la  douce 
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et  chaude  eau  amère  —  qui  engendrait  l'amour, 
brûle  et  écume  comme  du  vin  ;  — tes  yeux  insa- 
tiables d'heures  amoureuses,  —  ardents  comme 
du  feu  et  délicats  comme  des  fleurs,  —  noirs  à 
leur  centre  comme  la  nuit,  sillonnés  —  comme 
la  nuit,  de  flammes,  comme  la  nuit  encore  ceints 
de  reflets  bleus,  —  ces  grands  yeux  enveloppés 
de  profondes  paupières,  —  oui,  ta  beauté  tout 
entière  m'alanguit  d'amour » 


Ou  encore  : 

«  Tes  lèvres  sont  plus  douces  que  mes  lèvres 
harmonieuses,  —  tes  épaules  plus  blanches 
qu'une  toison  blanche,  —  tes  doigts  d'une  dou- 
ceur de  fleur,  bons  à  froisser  ou  à  mordre,  — 
comme  un  rayon  de  miel  au  plus  profond  des 
cellules,  —  avec  leurs  ongles  taillés  en  amande, 
couleur  de  feuille  de  rose,  —  et  le  sang  fleur  de 
pourpre  qui,  àleur  pointe, —  frissonne » 

Puis  cette  prédiction  chantante  et  pan- 
théis  tique  : 

((  Fleur  des  branches,  et  sur  chaque  haute  col- 
line —  air  clair  et  brise,  et  au-dessous,  dans  les 
vallées    retentissantes,  —   chants  ardents  des 
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ardents  rossignols  ;  —  bourgeons  qui  brûlent 
comme  du  feu  dans  un  printemps  subit,  — 
sable  pâle  et  lavé,  vain  désir  des  vagues;  —  voiles 
qu'on  aperçoit  comme  des  fleurs  blanches  épa- 
nouies, en  mer;  paroles  —  qui  font  couler  les 
pleurs  rapides,  et  notes  prolongées  d'oiseaux  — 
qui  chantent  ardemment  jusqu'à  ce  que  l'Univers 
chante  avec  eux,  —  oui,  moi,  Sapho,  je  ne  ferai 
qu'un  avec  ces  choses,  —  à  jamais  avec  toutes 
les  choses  hautes  ;  et  mon  visage —  une  fois  vu, 
mes  chants  une  fois  entendus  dans  un  endroit 
étrange  —  s'attacheront  aux  vies  des  hommes, 
et  en  useront  les  jours  —  en  joie,  en  tristesse  et 
en  long  amour  ^  » 

iPoems  and  Ballads.  Ariactoria.    P.    66,  68,  73.  Vers 
47-56,  121-125,  267-279. 


II 


En  cette  pièce  d'Anactoria,  raccourci  de 
la  poésie  de  M.  Swinburne,  oii  tour  à  tour 
s'ensauvage  et  s'ébat  son  lyrisme  amoureux 
des  iormes  plastiques,  où,  dans  la  foi  de 
Sapho  à  une  immortalité  impersonnelle,  le 
panthéisme  du  poète  se  dessine,  nous  avions 
remarqué  un  long  cri  de  malédiction  lancé 
aux  Puissances  d'en  haut\  Ici  commencent 
les  Haines  et  les  Enthousiasmes  métaphy- 
siques et  sociaux  de  M.  Swinburne.  Les 
Haines  étincellent  d'un  éclat  d'acier,  des 
couleurs  les  plus  métalliques  de  cette  gamme 
de  passion  outrancière  qui  naguère  tachait 
de  rouge  et  fonçait  de  noir  ses  raffinements 
d'amour.  Gomme  Shelley,  mais  d'une  façon 

1  Anactoria,  Poems  and  Ballads  (l*t  séries).  P.  70. 
Vers  167-189. 
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moins  sympathique,  avec  une  animosité 
plus  acre  et  moins  d^étendue  d'esprit  philo- 
sophique, il  prend  à  partie  les  prêtres  et  les 
rois  dont  il  dénonce  les  méfaits  et  demande 
Tabolition.  Mais  c'est  surtout  à  Dieu,  leur 
chef,  qu'il  en  a.  Il  ne  cesse  d'invectiver 
contre  lui  et  de  le  blasphémer,  comme  s'il 
croyait  à  son  existence.  Dieureprésente,  à  ses 
yeux,  le  Mal  :  sa  main  s'appesantit  avec 
délices  sur  l'Humanité  dont  la  ruine  et 
Tépouvantement  le  délectent.  En  de  nom- 
breuses pièces  \  le  poète  refait  à  satiété,  au 
point  d'en  fatiguer  le  lecteur,  son  tableau 
des  cruautés  de  Dieu  et  des  souffrances  de 
rhomme,  et  le  signe  de  ses  imprécations 
personnelles.  Une  telle  obstination  et  une 
telle  rage  de  haine  tiennent  de  l'épilepsie. 
Le  vieux  sang  anglo-saxon  est  décidément 
trop  fort  chez  M.  Swinburne  :  il  arrive  à  se 


1  Voir.  Poems  and  Ballads  (l^'t  séries)  P.  69-70, 
100-105,  221-226,  Songs  before  Sunrise,  P.  93-101, 
116-117,  etc  ,  et  tout  le  drame  d'Atalanta  i?i  Ca'.ydon. 

17. 
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tourner  en  virus  qui  détraque,  corrompt, 
décompose  l'organisme  moral.  M.  Swinburne 
est,  comme  Byron,  et  comme  certains  des 
romantiques  anglais  du  commencement  de 
ce  siècle,  un  scalde  égaré  parmi lesmodernes, 
dévoré  des  énergies  du  vi^  siècle,  rongé 
d'appétits  d'épée.  Exclu  de  l'action  maté- 
rielle qui,  seule^  détend  complètement  les 
muscles  et  les  nerfs,  il  s'est  précipité  dans 
la  bataille  d'idées  du  dix-neuvième  siècle, 
à  la  seule  place  possible  à  sa  fougue,  au  rang 
des  enfants  perdus  et  des  sectaires.  Il  y 
attaque  toutes  les  religions  filles  de  l'idée 
du  Dieu  personnel,  et,  d'une  façon  plus 
sauvage,  le  Christianisme,  qui,  selon  lui, 
«  a  rempli  le  monde  d'hymnes  de  fureur 
et  de  mal  ».  Quoi  qu'on  pense  du  fanatisme 
de  son  attitude  de  combat,  il  est  impossible 
d'en  nier  la  grandeur  :  elle  émerge,  éloquem- 
ment  farouche,  de  la  citation  suivante^ 
résumé  de  ses  nombreuses  apostrophes  du 
même  genre,   —  où  le    Dieu    personnel, 
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vaincu,  tombe  de  son  trône,  et  où  l'Homme 
prend  possession  du  Monde  : 

((  Criez,  prêtres,   criez,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
fasse  un  signe,  jusqu'à  ce  qu'il  lève  ses  fouets  ; 

—  n'a-t-il  pas  créé  les  nations  pour  qu'elles  le 
connaissent  de  longue  date,  si  vraiment  il  est 
Dieu?  —  Un  peu  de  sa  chaleur  n'est-il  pas  resté 
dans  les  cendres  des  milliers,  brûlés  pour 
l'amour  de  lui?  —  la  prière  ne  peut-elle  rallumer 
les  flammes,  qui,  des  bûchers,  brillaient  devant 
sa  face?  —  Criez  bien  haut,  car  votre  Dieu  est 
Dieu  et  Sauveur  ;  criez  ;  faites-vous  humbles;  — 
est-il  ivre  ou  dort-il  qu'on  ne  sent  ni  ne  voit  les 
verges  de  son  courroux  ?  —  le  feu  de  sa  vieille 
miséricorde  est-il  éteint,  que  ses  bûchers  sont 
refroidis? —  s'est-il  contemplé  lui-même  jus- 
qu'à en  devenir  aveugle,  lui  qui  a  aveuglé  les 
hommes  ?  —  Ecriez-vous,  car  son  royaume  est 
ébranlé  ;  écriez-vous,  car  le  peuple  blasphème  ; 

—  criez  jusqu'à  ce  que  sa  divinité  s'éveille  ;  que 
fait-il  donc  à  dormir  et  à  rêver?  —  Criez,  muti- 
lez-vous, tailladez  vos  corps  avec  des  couteaux 
et  des  verges,  entassez  sur  vous  la  poussière  ;  — 
sa  vie  n'est-elle  pas  supérieure  à  celle  des  autres 
dieux?  n'est-il  pas   le  Seigneur   Dieu    de  votre 
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espérance  ?  —  n'est-il  pas  le  grand  Dieu  de  vos 
pères,  celui  qu'on  nourrissait  d'âmes  et  de  corps, 

—  à  la  gloire  duquel  on  mettait  le  monde  en 
flamme?  Imbéciles,  il  était  Dieu  et  il  est  mort. 

—  Il  n'entendra  plus,  comme  avant^  l'ardente 
lamentation  de  la  terre,  —  et  la  fumée  de  ses 
multitudes  agonisantes  ne  flattera  plus  ses 
narines.  —  Par  l'esprit  qu'il  gouvernait  comme 
son  esclave,  il  est  tué,  celui  qui  était  puissant 
pour  tuer;  —  la  pierre  scellée  slir  son  tom- 
beau, il  ne  la  soulèvera  pas,  et  ne  la  fera 
pas  rouler  dans  le  chemin.  —  Oui,  pleurez  vers 
lui,  élevez  au  ciel  vos  mains;  que  vos  yeux 
soient  comme  une  fontaine  de  larmes  ;  —  là  où 
il  se  tenait  debout,  il  n'y  a  plus  rien  ;  s'il  appelle, 
personne  n'entend.  —  Il  a  dépouillé  son  vête- 
ment de  mensonges;  le  déclin  de  son  règne  est 
venu  ;  —  il  a  des  oreilles,  et  il  n'entend  pas  ; 
des  yeux,  et  il  ne  voit  pas  ;  une  bouche,  et  il  est 
muet.  —  Son  rouge  vêtement  royal  lui  est  arra- 
ché ;  il  est  nu  ;  son  sceptre  est  brisé  ;  —  les 
signes  de  son  empire  lui  sont  enlevés  ;  il  fris- 
sonne, et  où  est  sa  couronne?  —  En  vain,  près 
des  sources  gelées,  vous  implorez  la  chaleur  de 
son  soleil  :  —  0  Dieu,  toi,  le  Seigneur  Dieu  de 
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tes  élus,  que  ta  volonté  soit  faite  dans  ton 
royaume.  —  Royaume  et  volonté,  il  n'en  a 
plus  ;  son  haleine  n'a  plus  de  chaleur;  —  faut-il 
que  son  cadavre  soit  chassé  du  soleil,  pour  que 
vous  reconnaissiez  la  vérité  de  sa  mort?  — 
Sûrement,  dites-vous,  il  est  fort,  bien  que  les 
temps  soient  contre  lui,  et  les  hommes  ;  — 
encore  quelque  temps,  dites-vous, —  et  combien 
de  temps?  —  et  il  viendra  nous  juger  ;  —  Dieu 
meurt-il  donc  comme  les  bétes  ?  qui  a  brisé  ses 
verges  ?  —  0  Dieu,  Seigneur  Dieu  de  tes  prêtres, 
ressuscite,  et  montre-toi  Dieu.  —  Ils  crient,  tes 
élus,  ceux  qui  aspirent  au  ciel,  dont  la  foi  res- 
semble à  une  flamme  ;  —  0  toi,  le  Seigneur 
Dieu  de  nos  tyrans,  ils  t'appellent,  toi,  leur 
Dieu,  par  ton  nom.  —  Par  ton  nom,  écrit  dans 
le  feu  de  l'onfer,  parce  nom  qui  flamboyait  à  ia 
pointe  de  ton  épée  —  tu  es  frappé,  toi  Dieu,  tu 
es  frappé  ;  ta  mort  est  sur  toi,  Seigneur.  —  Et, 
comme  tu  meurs,  le  chant  d'amour  de  la  terre 
résonne  à  travers  le  chant  de  ses  ailes  :  —  Gloire 
à  l'Homme,  au  plus  haut  des  cieux  !  car  FHomme 
est  le  maître  du  monde  ^  » 

1  Soiigrs  before  Siinriso.  P.  121-124.  Vers  163-200. 
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En  regard  des  frénésies  de  ses  anathèmes, 
il  faut  placer  les  ardeurs  de  ses  prières.  S'il 
poursuit  de  ses  huées,  j'allais  dire  de  ses 
aboiements,  la  décadence  et  la  déroute  de  la 
Divinité  personnelle,  de  Dieu,  il  salue  d'un 
long  cri  de  piété  le  retour  de  la  Divinité 
impersonnelle,  de  Pan.  S'il  apostrophe  la 
religion  de  la  douleur,  il  acclame,  —  du 
moins  dans  ses  bons  moments,  —  la  reli- 
gion de  la  joie.  A  certaines  heures  calmes, 
—  car  il  en  a  d'atrocement  tourmentées  où 
il  se  contredit  à  plaisir,  où  il  ne  voit,  aux 
temps  héroïques  comme  aux  temps  pré- 
sents, que  les  méfaits  des  puissances  d'en 
haut,  où  sa  fureur  blasphématrice  n'épargne 
pas  plus  les  dieux  de  la  Grèce  antique  *  que 
ceux  du  Christianisme,  et  le  Destin  que  la 
Divinité  consciente,  —  le  paganisme  lui 
sourit.  Alors  triomphent  ces  grâces  païennes 
qui  ne  cessent   de   lutter  dans  son  œuvre 

*  Voir  plus  loin,  dans  mon  troisième  paragraphe, 
l'analyse  d'Ataianta  in  Calydon. 
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contre  son  tempérament  ravageur ,  des- 
tructeur, d'Anglo-Saxon  primitif,  tantôt 
abominablement  défigurées  par  lui,  tantôt 
réfractaires  à  son  vandalisme,  souriantes  et 
victorieuses.  En  son  Hymne  à  Proserpine, 
il  redressait  les  autels  de  Vénus  :  «  Notre 
Vierge  à  nous,  ce  n'est  pas  Marie,  mais 
celle  dont  les  cheveux  épars  étaient  chargés 
d'odeurs  et  de  couleurs  floréales  ;  splendeur 
argentée,  flamme;  qui  s'inchna  devant  ses 
adorateurs;  et  la  terre  fut  pénétrée  de  la 
douceur  de  son  nom  ».  Et  en  ce  même 
hymne,  montent  vers  Proserpine,  la  Vénus 
mortuaire,  des  vers  d'une  douceur  et  d'un 
parfum  d'encens.  Mais  la  Divinité  d'élection 
du  poète  est  Pan,  symbole  plastique  de  son 
idée  métaphysique  préférée.  Il  lui  consacre 
l'hymne  intitulé  :  le  Dernier  Oracle.  «  Tu 
es  le  mot,  la  lumière,  la  vie,  le  souffle,  la 
gloire;  tu  es  puissant  pour  aider  et  pour 
guérir,  pour  soulager  et  pour  tuer;  à  toi 
sont    tous  les   chants  des   hommes,   toute 
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l'histoire  du  monde  ;  ton  jour  ne  se  lève  ni 
ne  se  couche,  etc.  ^  » 

Il  a  une  autre  adoration  encore,  perma- 
nente, absolue,  fanatique,  celle-là,  et  par 
laquelle  il  témoigne  l'extrême  ferveur  de 
sa  foi  profonde  au  Sublime.  Celui-ci  s'in- 
carne à  ses  yeux  dans  la  Révolution  sociale. 
Elle  trône  en  ses  vers,  Déité  redoutable, 
Création  apocalyptique,  Géante  aux  ailes 
d'aigle  et  aux  pieds  de  fer,  qui  souffle  dans 
la  trompette  du  réveil  des  vivants,  et  va 
s'élancer  sur  le  monde  pour  y  semer  le  car- 
nage, la  mort,  la  résurrection  et  le  bonheur. 
Oh  !  il  est  bien  Anglais  :  il  est  un  de  ces 
néo-Hébreux  dont  l'âme  garde  éternelle- 
ment l'empreinte  de  l'éducation  biblique  ; 
qu'ils  désertent  le  Christianisme  puritain 
pour  passer  à  la  Philosophie,  et  qu'ils  de- 
viennent ainsi  irréligieux  au  sens  littéral 
du  mot  dans   le   dictionnaire  des  religions 

1  Poems  and  Ballads  (second  séries)  P.  5. 
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positives,  ils  n'en  restent  pas  moins  profon- 
dément croyants.  De  la  religion  qu'ils  re- 
jettent, ils  ne  retiennent  qu'une  idée,  mais 
c'est  ridée  fondamentale^  l'idée  de  Foi, 
qu'ils  emportent  au  pied  des  autels  de  leur 
Dieu  nouveau.  Et  de  sa  religion  ancienne 
M.  Swinburne  garde  encore  autre  chose,  il 
garde  Faccent.  Les  chants  terribles  et  gran- 
dioses de  TAncien  Testament  et  du  Common 
Prayer  Book  retentissent  encore  à  son 
oreille  ;  et  la  majesté  de  leur  résonnance 
l'emplit  encore.  Pour  célébrer  les  louanges 
de  la  Révolution  sociale,  il  s'approprie  le 
rhythme  des  versets  de  la  Bible,  son  voca- 
bulaire, et  jusqu'aux  termes  catholiques  ; 
sous  le  nom  de  Mater  dolorosa,  de  Mater 
tjninnphalis,  il  l'invoque,  et  fait  monter  vers 
Elle  les  épithètes  de  l'adoration  la  plus  so- 
lennelle et  la  plus  ardente  : 

«  Je  suis  ta  harpe  entre  tes  mains,  ô  mère!  — 
toutes  mes  fortes  cordes  se  tendent  sous  l'amour 
que  je  te  porte.  —  Nous  nous  prenons  à  bras  le 
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corps  dans  notre  amour,  et  luttons,  —  comme 
font  entre  eux  le  vent  et  la  mer  consentante. 


Je  suis  la  trompette  à  tes  lèvres,  le  clairon  — 
plein  de  ton  cri,  sonore  sous  ton  souffle  ;  —  les 
tombes  des  âmes  devenues  vers  et  des  religions 
devenues  pourriture,  —  la  trompette  de  ton 
jugement  les  remplit  de  feux  de  mort. 


Tu  es  le  joueur  d'orgue  dont  les  touches  sont 
des  tonnerres,  —  et  je  suis  la  pédale  pressée  sous 
ton  pied  ;  —  tu  es  le  rayon  qui  déchire  en  deux 
la  nuit,  —  et  je  suis  le  petit  nuage  porté  sur  ta 
poitrine. 


Je  brûlerai  devant  toi,  je  passerai  et  je  périrai 
—  comme  la  brume  au  lever  du  soleil,  sur  la 
ligne  rouge  de  la  mer  ;  —  mais  toi,  de  l'aurore 
au  couchant,  tu  chériras  —  les  pensées  qui  con- 
duisirent ma  pensée  et  les  âmes  qui  allumèrent 
mon  âme. 
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Je  suis  la  mouette  des  jours  enténébrés,  —  le 
pétrel  dans  le  sillon  d'écume  qui  porte  ta  barque 
—  au  port,  à  travers  nuit  et  tempête  ;  si  tu 
écoutes,  —  tu  entends  ma  voix  dans  ton  ciel, 
avant  l'alouette. 


Mon  chant  résonne  dans  le  brouillard  qui 
cache  ton  matin  ;  —  je  pousse  mon  cri  avant  le 
lever  de  ton  jour  ;  —  je  t'ai  entendue,  je  t'ai 
vue,  et  je  t'annonce,  —  avant  que  tes  roues 
divisent  le  ciel  et  la  mer  '.  » 

Ces  vers  se  passent  de  tout  commentaire  : 
c'est  le  chant  de  THébreu,  accablé  et  exalté 
par  la  grandeur  de  la  Divinité  vivante.  La 
même  voix  puissante  se  fait  entendre  dans 
TheLitany  0/ ;i«^/o;«5,  un  chœur  digne  d'Es- 
chyle, et  dans  The  eve  of  Révolution,  Christ- 
mas  Antiphoiies,  Super  flumina  Bahijlonis^ 
To  Walt  Whitman  in  America,  A  song  of 
Itahj,  etc.  '. 


1  Songs  before  Sunrise.  Mater  tiiiimj)halis.  P.  175-178. 

2  Songs  before  Sunrise.  Songs  of  Two  Nations. 


III 


Pour  appuyer  les  deux  premières  affir- 
mations critiques  de  ma  'préface,  je  n'ai 
jusqu'ici  mis  à  contribution  que  les  poèmes 
lyriques  de  M.  Swinburne.  Sa  poésie  dra- 
matique me  fournira  le  choix  d'exemples 
nécessaire  à  la  démonstration  du  reste  des 
affirmations  énoncées. 

M.  Swinburne  a  publié  deux  drames  an- 
tiques et  trois  drames  modernes.  Les  deux 
drames  antiques,  Atalanta  in  Calydon  et 
Erechteus  sont  deux  chefs-d'œuvre. 

Voici  le  sujet  du  premier:  A  Calydon  règne 
Althœa,  mère  de  Méléagre,  héros  des  héros 
d'alors,  et  ancien  compagnon  de  Jason.  Le 
malheur  fond  sur  la  contrée  :  Diane,  irritée 
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contre  le  mari  d'Athœa,  Œneus,  qui  a  omis, 
lors  d'une  guerre  précédente,  de  lui  offrir 
les  sacrifices  habituels,  envoie  un  sanglier 
ravager  Calydon.  En  vain  essaie-t-on  de 
tuer  le  monstre  :  plusieurs  y  succombent. 
Mandés  pour  une  chasse  dernière,  les  chefs 
des  Grecs  s'assemblent.  Contre  leur  gré,  à 
eux  s'adjoint,  venue  d'Arcadie ,  vierge  et 
chasseresse,  compagne  et  servante  deDiane, 
la  fière  et  marmoréenne  Atalanta.  Elle 
blesse  le  sanglier:  Méléagre  l'achève.  Epris 
d' Atalanta,  Méléagre  lui  offre  la  dépouille. 
Courroucés,  les  autres  chasseurs  vont  l'ar- 
racher des  mains  de  leur  rivale.  A  leur  tête 
profèrent  des  menaces  les  deux  oncles  de 
Méléagre,  Plexeus  et  Toxippus.  Méléagre 
leur  court  sus  et  les  tue.  Coup  sur  coup, 
Althœa  apprend  les  deux  nouvelles,  l'heu- 
reuse et  la  terrible  :  celle  de  la  mort  du 
monstre,  et  celle  du  meurtre  de  ses  frères. 
Un  combat  furieux  saccage  l'âme  de  la 
reine  de  Calydon.  Son  amour  de  ses  frères 


310       POÈTES  MODERNES  DE  l'aNGLETERRE 

lutte  contre  son  amour  de  son  fils.  Un  accès 
d'emportement  plus  sauvage  l'emporte,  et 
elle  venge  ses  frères.  Son  moyen  de  ven- 
geance, elle  le  tenait  sous  la  main.  A  la 
naissance  de  Méléagre,  un  tison  brûlait  au 
foyer  d'Athœa  :  survinrent  les  trois  Parques 
qui  lui  prédirent  que  la  vie  de  Méléagre  ne 
brûlerait  pas  plus  longtemps  que  ce  tison  : 
et  de  suite,  elle  se  précipitait,  l'éteignait 
sous  ses  pieds,  le  gardait  caché.  C'est  ce 
même  tison  fatal  qu'elle  rejette  au  feu.  Sur- 
le-champ,  Méléagre  sent  ses  membres  s'em- 
braser. K  Comme  la  neige,  fond  sa  chair 
sur  son  ossature.»  Il  meurt.  Quelque  temps 
après  passe  au  séjour  des  ombres  Althœa, 
désespérée  d'avoir  allumé  la  mort  de  son 
fils. 

Grec  assurément,  le  cadre  du  drame.  Une 
action  antique,  d'une  simplicité  absolue  de 
moyens  s'y  déroule  :  pas  un  fil  grossier  d'in- 
trigue à  la  moderne,  pas  une  péripétie  bis- 
cornue n'en  traverse  la  trame.  Grecs  aussi, 
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bien  des  détails.  Indiquons-en  quelques-uns 
au  hasard.  Sur  la  scène,  que  Taube  colore, 
s'avance  la  procession  des  vierges  du 
choeur.  Elles  apportent  à  Diane  de  fraîches 
guirlandes  et  leurs  propres  tresses,  luxu- 
riantes^ «  fleurs  mêlées  à  des  fleurs  ».  Ar- 
rivent Althœa  et  Méléagre.  Ils  regardent 
s'approcher,  dans  un  lointain  confus,  fu- 
mant de  poussière  et  traversé  de  reflets, 
l'armée  des  chasseurs.  «  De  la  vapeur  de 
coursiers,  des  éclats  de  bride  ou  de  roue, 
du  feu,  des  parcelles  de  petit  jour  qui  se 
déchire,  de  la  poussière,  fendue  d'une  dure 
lumière,  des  lances  qui  brillent  et  biaisent 
comme  la  pointe  des  yeux  des  bêtes  sau- 
vages, frappent  mon  œil.  »  Peu  à  peu,  quel- 
ques reliefs  se  détachent.  «  Quel  est  celui 
qui  montre  une  aigle  d'or  travaillée^  dont 
les  larges  ailes  brillent  et  battent  contre 
le  soleil  ?  »  Des  attitudes  d'absentes  s'é- 
voquent. «L'une,  blanche  comme  un  cygne, 
la  petite   Hélène,    et  moins  belle,  la  belle 
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Glytemnestre,  grave  comme  les  faons  qui 
pâturent,  au  guet  de  quelque  flèche..  .  .  « 
Plus  au  cœur  de  la  pièce,  sur  le  récit  en 
saillie  d'un  messager,  vrai  bas-relief  de 
chasse,  se  découpe  un  puissant  Méléagre. 
«  Enraciné  comme  un  roc,  beau,  les  lèvres 
farouches  et  liées,  les  yeux  clairs,  muscles 
faisant  ressort,  et  membres  raccourcis,  son 
menton  obliquement  rentré  dans  sa  gorge 

qui  s'étrécit,  il  vise »  Delà  bouche  des 

personnages  tombent,  du  son  mat  des  mé- 
dailles, des  axiomes  d'un  poli  d'airain. 
«  Aime  la  Loi,  et  attache-toi  aux  comman- 
dements. »  «  Les  choses  gagnées  s'en  vont, 
mais  les  grandes  choses  durent.»  Ne  dirait- 
on  pas  deux  exergues  ?  Ou  bien,  tout  en 
gardant,  comme  dans  Eschyle,  la  rigidité  des 
sentences  plastiques  ^  ,  certaines  phrases 
prennent  un  plus  large  corps.  D'immenses 


1  Voir  les  Choéphores.  «  Oui,  la  justice  agite  son 
glaive...  »  Voir  encore  Agamemnon  :  c  Gomme  une 
monnaie...  » 
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périodes  se  marmorisent  et  se  groupent  : 
des  personnages  majestueux,  d'un  dessin 
sculpté,  en  émergent.  Tel  encore,  un  Mé- 
léagre.  «  Il  est  devenu  si  grand  —  que  les 
hommes  jettent  leur  tête  en  arrière,  lors- 
que, au  soleil,  —  ils  voient  briller  Thomme 
armé  ciselé  sur  son  bouclier,  lorsqu'ils  en- 
tendent —  le  rire  des  petites  cloches  le 
long  de  son  brassard,  ce  rire  —  qui  résonne 
comme  un  chant  d'oiseaux  ou  de  llùtes; 
lorsqu'ils  fixent  —  là-haut,  l'ombre  fendue 
de  chaque  plume,  celte  ombre  —  qui  divise 
la  brillante  lumière  de  l'airain,  et  fait  —  de 
son  casque  une  sorte  de  ventouse  lune  d'hi- 
ver —  vue  à  travers  les  nuages  chassés  et  à 
la  dérive  comme  des  plumes  ;  alors  que  les 
navires  —  dérivent  aussi,  que  les  hommes 
luttent  contre  toute  la  mer,  que  les  rames 
—  se  brisent,  que  les  becs  plongent,  buvant 

la  mort »    Une  statue  de  chasseresse, 

Atalanta,  s'isole^  dédaigneuse.  A  ses  pieds 
Méléagre  vient  de  jeter  la  dépouille  du  san- 

18 
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giier,  «  et  elle  rit  d'un  cœur  pur,  éclairée 
d'une  rougeur  légère  qui  monte  jusqu'à  ses 
tresses,  colorée  de  rose,  froide  comme  le 
matin,  précieuse  et  divine,  chastement,  de 
ses  chastes  lèvres.  Ce  fut  un  faible  rire 
grave  :  et  tous,  ils  tinrent  leur  paix,  et  elle 
passa  près  d'eux  K  « 

Et  cependant,  rien  n'est  moins  grec  que 
cette  pièce  :  je  n'en  connais  pas  de  moins 
grecque  au  monde.  S'il  me  plaisait  de  chi- 
caner, non  pas  sur  la  beauté,  mais  sur  la 
grécité  du  style,  ce  me  serait  simple  :  je 
note  par  centaines  les  métaphores  roman- 
tiques ou  bibliques,  de  couleur  orientale  ou 
Renaissance,  touffues,  aux  mille  rameaux 
poussés  sur  le  tronc  de  la  période  dont 
chaque  nouvelle  incidente  métamorphose  à 
nouveau  l'image  première  ou  la  développe 
indéfiniment  par  une  série  d'images  sœurs; 
telles    qu'elles    répugnent    en   général  au 

1  ÂtaUuita  in  Cali/don.  P.  63.  Les    passages   traduits 
précédemment  sont  tirés  des  pages  12,  21,  20,  54,  19,  17. 
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sobre  génie  des  tragiques  grecs,  si  ce  n'est 
à  celui  d'Eschyle,  frère  de  la  Bible  et  de 
Shakespeare^  Au  creuset  de  la  période  s'en- 
tassent —  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en  fusion 
et  déborde  sur  la  page  —  matérialités  sur 
immatérialités,  abstraits  sur  concrets.  Par- 
fois, l'entassement  fait  montagne.  Si  une 
aussi  colossale  pyramide  d'images  ne  peut 
que  me  plaire,  à  moi  moderne,  je  n'en  dois 
pas  moins  marquer  qu'elle  ne  saurait  plaire 
au'génie  grec,  et  qu'il  ne  Teût  point  édifiée. 
Mais  je  néglige  ces  observations  de  détail, 
ayant  infiniment  mieux  à  mon  service,  et 
désirant  arriver  vite  au  fond  de  ma  critique. 
Ce  sont  surtout  les  idées  qui  sont  modernes 
ici,  et  notamment  les  stupéfiantes  apos- 
trophes du  chœur.  Cette  fois,  casse  tout  à 
fait  sa  laisse  et  se  rue  à  travers  la  pièce  une 
meute  d'invectives,  de  blasphèmes,  d'iro- 
nies; plus  furieuse  qu'en  ceux  de  ses  poèmes 

*  Voir   Macaulay   (Essay    on   Milton)  sur  le  caractère 
tout  oriental  et  lyrique  du  drame  d'Eschyle. 
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lyriques  où  le  poète  prenait  la  parole  pour 
son  compte.  C^est  une  autre  édition,  plus 
violente,  d^ Aiiactoiia,  de  A  Litany,  de  Hymn 
of  Man,  de  Félise.  Les  échos  de  la  pièce  ré- 
percutent deux  ritournelles  sauvages,  le 
Désespoir  et  l'Impiété.  Le  chœur  dénonce 
la  Fatalité  Antique,  la  prend  à  partie,  l'ac- 
cule à  ses  effets  :  et  la  Rage  Humaine,  de- 
bout, frémissante,  révoltée,  par  le  rugisse- 
ment du  blasphème  renvoie  au  ciel  son 
tonnerre.  «  Que  feront-ils  de  toutes  ces 
larmes,  de  toutes  nos  larmes?  En  feront-ils 
des  sources  pour  baigner  le  front  du  matin? 
ou  bien,  comme  des  fleurs,  les  répandront- 
ils  devant  les  heures  étoilées,  ou  en  tisse- 
ront-ils le  vêtement  des  sept  étoiles  qui 
pleurent?  »  «  Oui,  parce  que  ton  nom  est 
Vie,   et  le  nôtre.   Mort,    parce  que   tu  es 

cruel  et  que  les  hommes  sont  pitoyables 

nous  sommes  contre  toi,  ô  Dieu,  nous 
sommes  contre  toi.  »  «  Personne  ne  l'a 
vu l'Intolérable l'Insatiable Celui 
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qui  donne  une  étoile,  et  prend  un  soleil 

Celui  qui  frappe  sans  épée,  flagelle  sans 
verges....  le  Suprême  Mal,  Dieu\>)  Le  génie 
grec  en  joindrait  les  mains  d'épouvante,  et 
Eschyle  lui-même  en  demeurerait  stiipide, 
lui  qui  dans  la  plus  hardie  de  ses  audaces, 
Prométhée,  mesure  avec  tant  de  prudence 
les  paroles  du  chœur,  et  ne  donne  libre 
carrière  d'impiété  qu'au  personnage  prin- 
cipal, ennemi  personnel  et  victime  de  Ju- 
piter. Quant  aux  autres  poètes  grecs,  ils 
renieraient  M.  Swinburne  et  le  chasseraient 
de  leur  école.  Car  s'ils  ne  se  font  pas  faute 
de  reproduire  les  plus  terrifiantes  péripéties 
de  la  Fatalité,  du  moins  leur  cherchent-ils 
des  causes  :  anxieuse  de  la  raison  des  coups 
du  Destin,  leur  Imagination  crée  deux  Puis- 
sances qui  les  expliquent  :  la  Justice  et 
l'Expiation.  Ils  vont  même  plus  loin,  et 
parmi  les  ombres  passagères  de  leurs  mo- 

1  Atalanta  in  Calydon.    P.  47.   Voir   aussi  les  pages 
14-16,  33-34,  43-48. 

18, 
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ments  de  cloute  et  de  tristesse,  se  dirigent 
vers  la  lueur  voilée  d'une  idée  de  rémuné- 
ration qui  parfois  s'avive  en  flambeau  dans 
certains  vers  de  Pindare  ou  dans  certains 
aperçus  de  Platon  \  Je  relis  les  trois  grands 
tragiques,  et  si  j'y  trouve,  notamment  chez 
Euripide,  plus  d'une  sentence  sceptique, 
je  n'y  rencontre  que  rarement  une  parole 
impie,  jamais  une  tirade  blasphématoire. 
Tout  au  contraire  d'Atala?iîe  à  Calydoii. 
Nous  sommes,  avec  cette  pièce^  à  mille  lieues 
de  la  Grèce  et  en  pleine  philosophie  mo- 
derne. Nous  y  continuons  les  apostrophes 
de  Shelley  et  y  contredisons  l'essence  du 
génie  grec.  Par  l'emportement^  par  la  vio- 
lence, par  la  dureté  des  sens,  par  le  redou- 
blement, le  prolongement,  la  grandeur, 
l'immensité  des  images,  M.  Swinburne, 
semblerait   de   la   lignée   d'Eschyle,    d'un 

1  Voir  dans  le  volume  de  Paul  Albert  intitulé  Poètes 
et  poésies  (Hachette)  l'étude  sur  les  Poètes  et  la  Religion 
en  Grèce. 
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Eschyle  retourné  :  le  fils  de  Cœdmon,  l'An- 
glo-Saxon,  demeuré,  malgré  tout,  à  moitié 
barbare,  pourrait,  quoique  infus  de  classi- 
cisme, vacciné  de  révolutionnarisme  et  de 
cosmopolitisme,  inoculé  d'irréligion,  se 
réclamer  d'une  seconde  ascendance,  d'un 
vieil  ancêtre  grec  aussi  farouche  que  lui, 
de  l'auteur  des  Sept  devant  Thèbes  :  mais 
011  est  l'âme  d'Euripide?  où  est-elle,  la 
douce  âme  sceptique,  d'une  misanthropie 
légère  et  d'une  délicatesse  infinie?  où 
est  le  grand  psychologue  rhéteur,  le  «  so- 
phiste inspiré  w,  si  alangui,  si  tendre? 
Où  sont  les  chastes  enlacements  sublimes, 
pénétrés  et  fondus  d'amour?  Où  sont  les 
ineiïables  défaillances  de  Phèdre?  où  est 
Alceste?  où  est  l'Electre  d'Oreste  ?  Embau- 
més dans  notre  amour,  ils  dorment  dans 
l'amour  des  fidèles  d'Euripide. 


IV 


Elle  apparaîtra  pourtant,  l'âme  grecque  : 
un  autre  drame  de  M.  Swinburne,  Erechteiis^ 
nous  en  fera  respirer  le  parfum.  Ici^  le  cer- 
veau a  surveillé  de  si  près  le  tempérament 
qu'il  y  a  eu  victoire  entière  de  la  volonté, 
triomphe  de  l'intelligence.  Le  ^ohiQ^i voulu 
écrire  un  drame  antique^  et  il  l'a  écrit. 

Celui-ci  est  une  variante  de  Tlphigénie 
d'Euripide.  Erectheus,  roi  d'Athènes,  est 
en  guerre  avec  Eumolpus  d'Eleusis^  fils  de 
Neptune.  Les  dieux  accorderont  à  Erectheus 
la  victoire,  s'il  leur  offre  en  sacrifice  sa  fille 
Chthonia.  Et  Ghthonia  meurt  pour  Athènes 
naissante,  à  laquelle  Pallas  promet  à  la  fin 
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du  drame,  gloire  immortelle.  Voilà  tout. 
Pas  une  invective^  pas  une  imprécation  : 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  court 
un  souffle  de  résignation  et  de  piété  par- 
faite. 

Elle  est  bien  la  sœur  d'Iphigénie  et  de 
Polyxène,  cette  Chthonia  si  filiale,  si  cou- 
rageuse et  si  pure.  Ses  adieux  à  la  lumière 
valent  les  plus  tendres  pages  d'Euripide. 
«  Fiancée  couronnée  de  la  guirlande  mor- 
tuaire »  ,  elle  s'avance  vers  l'autel.  Un 
Hymen  Ty  attend,  l'Hymen  de  la  Mort. 
«  Fiancée  couronnée  de  la  guirlande  mor- 
tuaire», elle  chante  son  hymne  d'Hymen; 
Praxithea,  sa  mère,  et  le  chœur,  prolon- 
gent son  hymne  d'Hymen.  De  la  bouche 
des  trois  chanteurs  sort  un  chant  alterné, 
dont  chacun  des  trois,  de  trois  en  trois 
vers,  prend  la  suite.  Pas  de  refrain  :  des 
tei'ze  rime  déchirantes,  exaltées,  et  plain- 
tives : 
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PRAXITHEA 

«  Enfant,  mon  enfant,  toi,  mon  enfant  hier, 
aujourd'hui  fille  delà  Mort... 

CHTHONIA 

Bien  qu'elle  ait  soif  de  mon  sang,  la  pointe  de 
l'épée,  mère,  ô  ma  mère 

LE    CHŒUR 

Doux  ton  sommeil,  doux  le  sein...  qui  te 
donna  repos  et  naissance » 

Puis  le  chœur  s'interrompt  pour  laisser 
place  au  triomphant  et  douloureux  mono- 
logue de  Chthonia. 

«  ...  Mon  cœur  —  qui  s'élance,  allégé  de  toute 
répulsion  et  de  toute  crainte,  —  pour  prendre 
la  pointe  de  l'épée,  sous  le  poids  d'une  pensée 
pourtant  —  s'affaisse  et  tombe  en  arrière,  l'aile 
brisée,  arrêtée  —  paralysée  en  plein  vol  et  jetée 
bas  pour  l'amour  de  toi,  —  ma  mère  ;  quand  il 
pense  qu'aux  endroits  où  je  jouais  —  à  une 
longueur  de  bras  de  ton  sein,  jamais  plus  —  tu 
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ne  me  trouveras  ;  que  ton  œil  ne  se  réjouira  plus 
—  de  mêler  son  coup  d'oeil  au  mien;  que 
d'amour  —  muet  il  ne  rira  plus,  rempli  d'une 
douce  lumière  ;  qu'il  ne  dira  plus  —  de  divines 
choses  du  fond  de  l'esprit  et  du  cœur,  —  dans 
une  émotion  silencieuse  ;  que  jamais  plus  nos 
mains  ni  nos  lèvres —  ne  se  toucheront;  mais 
qu'au  lieu  de  toucher  les  miennes  —  les  tiennes 
ne  toucheront  plus  que  les  ombres  de  la  nuit 
rapide,  —  les  rêves  et  les  pensées  mortes  des 
choses  mortes...')) 

Vous  rappelez-vous  Polyxène?  «  Mes  yeux 
ne  reverront  plus  ces  rayons,  cette  radieuse 
clarté  du  soleil.  Reçois  mes  derniers  adieux, 
ô  ma  mère,  je  descends  au  séjour  des 
ombres.  »  Toutes  deux  ont  tôt  vécu  leurs 
adorables  jours  de  vierges,  et  toutes  deux 
soupirent  leurs  délicieux  regrets  de  tleurs 
fauchées  au  matin  :  «  Avec  le  long  dernier 
amour  de  mon  regard,  je  te  salue,  patrie 
où  mes  jours  sont  finis  ».  Et  peu  après  ce 

»  Erectheus,  P.  53-54. 
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cri,  elle  disparaît,  comme  Polyxène,  au 
milieu  de  la  pièce,  cette  suave  figure  de 
Chthonia,  une  des  créations  les  plus  vrai- 
ment antiques  du  génie  moderne,  un  des 
plus  glorieux  triomphes  de  l'ancien  scholar 
d'Oxford,  de  l'humaniste  accompli,  du  suc- 
cesseur de  Walter  Savage  Landor,  je  veux 
dire  de  M.  Swinburne. 


Mais  ce  n'est  point  en  général  des  figures 
comme  celle  de  Chthonia  que  M.  Swinburne 
aime  à  peindre;  et  ici,  il  nous  faut  aborder 
sa  conception  habituelle  de  la  Femme  et  de 
l'iVmour.  Cette  conception,  un  des  per- 
sonnages de  ses  drames  modernes  la  mani- 
feste en  haut  relief,  Marie  Stuart.  Avant 
d'en  faire  admirer  les  traits  vraiment  sculp- 
tés, retournons  un  peu  en  arrière. 

Des  Poèmes  et  Ballades,  diverses  appari- 
tions féminines  des  plus  bizarres,  les  unes 
empruntées  à  l'Histoire,  les  autres  fraîches 
écloses  de  l'Imagination  du  poète,  Sapho, 
Phcedra,  Félise,  Faustine,  surgissaient.  En 

19 
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les  regardant  de  près,  nous  n'avions  pas  eu 
de  peine  à  nous  convaincre  qu'un  type  de 
femme  quelquefois  vrai^  et  souvent  faux, 
hantait  le  poète.  A  remarquer  l'insistance 
qu'il  mettait  à  l'exhiber  et  à  n'exhiber  que 
lui,  on  en  venait  à  se  demander  si  ce  type 
de  femme  n'était  pas,  pour  celui  qui  le  créait, 
toute  la  femme  et  toute  femme.  En  une 
multitude  de  vers  épars  au  cours  du  recueil, 
la  Femme  apparaissait  comme  un  animal 
souvent  magnifique,  et  toujours  pervers, 
sensuel,  perfide,  caressant  et  cruel.  Le  poète 
la  comparait  à  satiété  à  un  serpent  \  à  une 
pierre,  à  une  panthère  ^  Il  répétait  qu'elle 
n'avait  pas  d'âme  ^  La  pièce  intitulée  Satia 
te  Sanguine^  adressée  à  une  sirène  quel- 
conque, la  dépeignait  d'une  cruauté  volup- 
tueuse et  poignante.  «Vous  êtes  plus  cruelle, 


1  Poems  and  Ballads.  P.  216.  Félise. 
-'  Poems    and    Ballads.    T.    II.    At  a    Month's    End. 
P.  43. 
•■>  Puems  and  liallad.s.  P.  42.  T.  Il, 
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VOUS  que  nous  aimons,  que  la  haine,  la 
faim,  ou  la  mort;  vous  avez  des  yeux  et  des 
seins  comme  une  colombe,  et  vous  tuez  les 
hommes  d'un  souffle.  Comme  la  peste,  dans 
une  cité  empoisonnée,  insulte  à  ses  morts 
et  en  triomphe,  ainsi  faites-vous,  lorsque 
pâle  à  faire  pitié^  vient  l'Amour,  caressant 
et  demaudauT,  sa  pâture.  Semblable  à  une 
bête  apprivoisée  qui  se  contorsionne  en  cajo- 
lant, il  vous  flatte  pour  que  vous  le  nour- 
rissiez d'artifices  :  vous  lui  découpez  une 
croix  d'aiguilles,  et  les  affilez,  aiguës  comme 
des  sourires.  L'amour  est  patient  de  l'épine 
et  du  fouet  :  il  est  muet  sous  la  hache  ou 
le  trait,  et  vous  sucez  d'une  rouge  lèvre  assou- 
pie les  humides  plaies  i^ouges  de  son  cœur. 
Vous  tressaillez  lorsque  son  pouls  diminue  ; 
vous  rayonnez,  vous  vous  sentez  réchauffée 
lorsqu'il  saigne  ;  vos  nsatiables  yeux  s^allu- 
ment,  et  votre  insatiable  bouche  paît  \  » 

1  Poems  and  Ballads.  T.  I.  P.  98. 
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Une  autre  pièce,  celle  de  Faustine\  achève 
crémimérer,  jusqu'à  l'épuisement,  la  série 
des  sensations  de  la  femme  sadique.  Le 
poète  s'adresse  à  une  Faustine  moderne, 
hôte  habituel  du  trottoir,  et  la  rattache  à  la 
Faustine  antique,  à  l'impératrice,  femme  de 
Marc-Aurèle.  Il  suppose  qu'elle  n'est  autre 
que  sa  célèbre  homonyme  ressuscitée,  et  là- 
dessus,  lui  fait  remonter  les  âges.  Au  bout 
de  quelques  siècles  de  voyages  en  arrière, 
l'héroïne  n'est  plus  qu'un  appareil  humain 
à  métamorphoses  de  passions  étranges , 
inavouables,  sanguinaires,  ardeurs  de  Les- 
bos  ou  soifs  des  effluves  de  sang  du  cirque 
romain.  Oublions-nous  un  moment  ce  type 
de  dépravation  rare,  c'est  pour  avoir  l'œil 
frappé  par  un  autre,  moins  sinistre  et  plus 
animal,  une  ébauche  d'Orientale  ou  d'Afri- 
caine, «  subtilement  amoureuse  et  à  moitié 
perverse  »,  toujours  un  peu  panthère  par 

1  Poems  and  Ballads.  T.  I.  P.  119. 
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momerils,  fauve  et  femelle,  s'abandonnant 
à  la  première  chaleur  du  désir,  passant  de 
mâle  en  mâle,  une  Félise  quelconque,  ou  la 
femme  de  At  a  montJis  End. 

En  ses  drames,  M.  Swinburne  reprit  cette 
donnée  générale.  Craignant  sans  doute  qu^on 
n'y  vit  qu'une  boutade  lyrique,  qu'une  bulle 
de  fantaisie,  il  l'arrêta  dans  des  personnages 
tragiques.  D'après  l'esquisse  première,  il 
sculpta.  De  son  ciseau  sortirent  Althœa, 
Atalanta,  Mary  Stuart,  figures  fatales.  En 
outre  il  compléta  sa  conception  de  la  Femme 
de  sa  conception  de  l'Amour.  Il  posa  en 
principe  que  l'amour  d'une  femme  —  conju- 
gal, maternel,  ou  amour  proprement  dit  — 
doit  nécessairement  engendrer  le  malheur 
pour  elle-même  ou  pour  l'être  aimé,  sinon 
pour  tous  deux.  Althœa,  Atalanta,  Mary 
Stuart  amoncellent  autour  d'elles  ruines  et 
catastrophes.  Et,  en  elFet,  comme  le  poète, 
les  ciselle,  il  ne  peut  en  être  autrement. 
Elles  sortent  du  bloc,  d'une  froideur  glaciale 
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OU  d'une  chaleur  frénétique  :  parfois  cha- 
leur et  froideur  :  le  feu  couve  au  centre  de 
sa  prison  de  pierre.  Autour  d'elles  rage 
l'océan  des  passions  humaines.  Parfois  il  se 
brise,  impuissant,  avec  éparpillement  d'épa- 
ves, au  pied  de  leur  cruauté  colossale  et  mar- 
moréenne. Mais  parfois  aussi,  à  la  fm,  le 
marbre  féminin  se  fait  chair.  Il  s'anime  et 
s'embrase.  Il  se  jette  de  lui-même  au  milieu 
des  vagues  furieuses,  et  s'y  perd.  C'est 
rhistoire  de  Marie  Stuart  engloutie  par 
Bothwell.  — A  coup  sûr,  la  généralisation  de 
M.  Swinburne  est  plus  que  discutable,  pour 
ne  pas  dire  parfaitement  absurde;  mais  qui 
ne  craint  pas  d'admettre  poiu'  un  moment 
ses  postulats,  reconnaîtra  qu'il  en  déduit 
les  conséquences  avec  logique. 

Entre  ces  créations  féminines,  prenons-en 
trois  :  Atalanta,  Althœa  et  Mary  Stuart.  A 
peine  si  j'exhiberai  les  deux  premières,  deux 
maquettes  à  poser  aux  côtés  de  la  statue  de 
Marie  Stuart.  J'indiquais  déjà  plus  haut  la 
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figure  d'Atalanta,  la  chasseresse,  d'une  dou- 
ceur froide  et  hautaine,  comme  sa  patronne 
Diane.  Elle  n'a  point  songé  à  mal,  en 
venant  d'Arcadic  à  Calydon.  Pourtant  il 
faut  que  sa  destinée  de  femme  s'accomplisse. 
Elle  doit  être,  à  tout  le  moins,  cause  incons- 
ciente du  Malheur.  Méléagre  s'éprend  d'elle, 
et  en  meurt.  Sur  la  litière  de  feuillage  où 
il  agonise,  elle  répand  bien  quelques  larmes, 
si  glacées!  trois  paroles,  un  gémissement,  et 
elle  quitte  la  scène.  Insensible,  incoupable, 
fatale,  elle-même  s'intitule  «  un  souffle  de 
l'envie  de  Dieu  ». 

En  voici  une  autre,  Althœa.  Celle-là,  c'est 
la  mère  sauvage,  aimant  son  fils  Méléagre 
d'un  amour  animal,  terrible  dans  ses  revire- 
ments. Méléagre  allume  sa  fureur  :  sa  fureur 
ne  s'éteindra  point.  L'instinct  de  vengeance 
et  de  sang  refoulera  Finstinct  de  maternité. 
Et  il  faut  écouter  ses  rugissements  !  Dans 
sa  rage,  elle  est  «  comme  une  bête  »,  pour 
se  servir  d'une  expression  qu'elle  applique 
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à  Méléagre,  et  qui  lui  conviendrait  mieux,  à 
elle.  Je  n'ai  pas  d'espace  pour  traduire  : 
mais  qu'on  suive  son  crescendo  qui  monte  à 
la  page  68  (vers  22)  et  bat  son  plein  à  la 
page  70,  et  qu'on  dise  si  ce  ne  sont  pas  là 
purs  cris  carnassiers.  Rien  d'étonnant  à  ce 
qu'elle  détruise  tout  autour  d'elle,  bête 
féroce  lâchée. 

J'arrive  à  la  figure  qui  écrase  toutes  les 
autres,  à  Mary  Stuart.  Si  je  voulais  allonger 
mon  Essai,  je  pourrais  commencer  par 
donner  la  Marie  Stuart  historique.  J'ouvri- 
rais G.  Chalmers  ou  M.  Mignet.  M.  Mignet, 
surtout,  me  semble  avoir  exposé  le  vrai 
portrait,  le  portrait  historique  de  la  célèbre 
reine  d'Ecosse.  Il  a  jugé  sa  vie  publique  et 
privée  du  haut  de  cette  impartialité  absolue, 
que,  seul  peut-être  de  tous  les  historiens 
français  du  siècle,  il  possède.  Son  apprécia- 
tion est  un  résumé  de  documents,  et  on  peut 
s'y  tenir.  En  voici  quelques  lignes. 

«  Sortant  d'une  cour  brillante  et  raffinée, 


AXGERNON  CHARLES  SWINBURNE     333 


elle  revenait,  pleine  de  regrets  et  de  dé- 
goûts, au  milieu  des  montagnes  sauvages 
et  des  habitants  incultes  de  TEcosse.  Plus 
aimable  qu'habile  ,  très  ardente  et  nulle- 
ment circonspecte,  elle  y  revenait  avec  une 
grâce  déplacée ,  une  beauté  dangereuse, 
une  intelligence  vive,  mais  mobile,  une 
âme  généreuse ,  mais  emportée,  le  goût 
des  arts,  l'amour  des  aventures,  toutes 
les  passions  d'une  femme  jointes  à  l'ex- 
trême liberté  d'une  veuve.  Bien  qu'elle 
eût  un  grand  courage^  elle  ne  s'en  servit 
que  pour  précipiter  ses  malheurs,  et  elle 
employa  son  esprit  à  mieux  faire  les  fautes 
vers  lesquelles  l'entraînaient  sa  situation 
et  son  caractère  \  » 

Sera-ce  là  la  Marie  Stuart  de  M.  Swin- 
burne?  Non  vraiment,  à  beaucoup  près. 
Bien  qu'il  connaisse  les  travaux  historiques 
el  que  sa  trilogie  soit,  pour  les  détails,  dé- 

1  Histoire    de    Marie    Stnarf,    par  M.  Mignet,   T.  II. 
P.  414. 

i9. 
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coupée  dedans,  nous  savons  que  le  poète 
transforme,  d'instinct,  tout  ce  qu'il  touche. 

Etrange,  cette  Marie  Stuart-ci.  On  la  com- 
prend peut-être  mieux,  si  Ton  est  hanté  de 
deux  autres  figures  artistiques.  L'une  est  une 
tête  de  Yénus  antique,  récemment  décou- 
verte, et  qu'on  m'a  signalée,  l'an  dernier,  à 
Londres,  au  British  Muséum  :  une  tête  élé- 
gante et  large,  auxlèvres  d'un  contour  amer, 
tourmenté,  cruel.  L'autre  est  la  Venus  Verti- 
cordia,  toile  d'un  des  plus  chers  amis  de 
M.  Swinburne,  du  grand  peintre  et  poète 
Dante  .Gabriel  Rossetti.  Au  moment  où  vos 
yeux  promènent  leur  volupté  sur  le  buste 
nu  de  la  déesse,  sur  la  moelleuse  opulence 
de  ses  seins  tentateurs,  d'une  chair  brune 
ombrée  de  rose,  voici  que  soudain  vous 
blesse  obliquement,  de  son  expression  lou- 
che, la  flèche  hagarde  de  l'œil. 

Et  maintenant,  regardez,  la  voilà-t-il  pas, 
la  même,  royale  et  sans  cœur,  revenue  au 
monde  sous  forme  nouvelle,    la    reine    de 
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Paphos  ?  N'est-ce  pas  Vénus  dont  la  bouche 
décoche  un  ironique  «  Prends-toi  garde  »  au 
cœur  palpitant  et  déjà  prisonnier  qu'elle  va 
broyer  sous  ses  dents  : 


MARIE    STUART 


«Asseyez-vous,  Monsieur,  et  causons.  Voyez, 
cette-agrafe  de  corsage  est  du  nouveau  :  —  c'est 
le  roi  de  France  qui  me  l'a  envoyée. 


CHASTELARD 

Une. belle  chose  :  —  mais  quelle  devise  ?  le 
sens  en  est  difficile  à  pénétrer.  — 

'       MARIE    STUART 

Une  Vénus  couronnée  qui  mange  le  cœur  des 
hommes  :  —  au-dessous  d'elle  vole  un  Amour 
aux  ailes  de  chauve-souris  ;  —  il  tresse  les  cheveux 
des  adorateurs,  pour  en  lier —  des  pattes  d'oiseaux 
vivants.  Voyez  quel  petit  travail  fin  :  —  le  nom 
de  l'orfèvre  est  Gian  Grisostomo  da  quoi? — 
Pouvez-vous  lire  cela?  La  mer  écume  sous  les 
pieds  de  Vénus  ;  —  elle  se   lient  debout  sur  la 


336       POÈTES   MODEKNES  DE  l'aNGLETERRK 

mer,  et  celle-ci  frise  —  en  douces  petites  onrliî- 
lations  qui  courent  ensemble  sous  le  vent.  — 
Mais  ses  cheveux  ne  s'éparpillent  pas,  c'est  une 
faute  ;  —  ils  tombent  en  pointes  et  languettes 
courtes,  —  point  comme  des  cheveux  secoués 
par  des  souffles.  La  légende  est  écrite  en  menus 
caractères  :  —  cependant  on  déchiffre  ce  mot  : 
C(we^  regardez  bien.  — 

CHASTELARD 

Je  vois  très  bien  la  Vénus,  Dieu  m'en  est 
témoin, —  mais  rien  de  la  légende  ^.)) 

Il  la  verra  pourtant,  il  faudra  que,  de  ses 
yeux,  il  la  voie  et  la  Ih^,  jusqu'à  la  mort,  la 
fatale  légende  d'Amour  ;  et  alors  qu'empri- 
sonné et  condamné  au  billot^  il  attendra, 
pour  la  contempler  une  dernière  fois,  l'a- 
mante royale  qui  ne  l'aime  point,  alors  il 
attestera  de  sa  plainte  ardente,  l'infortuné 
Chastelard,  que  la  mort  seule  peut  le  garer 
à  toujours  de  Yénus: 

Chastelard.  P.  22-23. 
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«  Malgré  toute  l'œuvre  du  Christ,  cette  Vénus 
n'est  pas  apaisée  ;  —  sa  bouche  est  rouge  du 
sang  des  hommes  ;  —  elle  suce  entre  ses  petites 
dents  la  sève  des  veines,  —  barbouillant  de  mort 
ses  tendres  petites  lèvres,  —  beauté  amère, 
bouche  vénéneuse  et  emperlée.  — Je  ne  suis  pas 
apte  à  vivre  seulement  par  amour  :  —  il  vaut  donc 
mieux  que  je  meure.  Ah  !  bel  amour,  —  belle 
Vénus  redoutable  faite  d'écume  mortelle,  —  je 
vous  échapperai  bien  par  ma  mort  ;  — j'échap- 
perai à  votre  splendide  et  souple  corps,  à  votre 
bouche  de  feu,  —  avec  son  haleine  de  Paphos 
qui  mord  les  lèvres  de  sa  chaleur'.  >» 

((  Lta  belle  Yénus  redoutable  »,  c'est  ici 
Marie  Stuart.  Elle  est  la  Yénus  antique, 
ressuscitée,  couronnée,  dérobant  sous  les 
plis  amples  du  brocart  sa  nudité  glorieuse. 
Si  enivrante  et  si  parée,  ohl  si  belle,  qu'on 
oublie  qu'elle  est  sans  cœur  et  qu'on  l'adore 
pour  sa  seule  beauté  physique ^  Elle  est 
l'Idéal  plastique  :   elle   est  la  Sirène.    Elle 

1  Chastelard.  P.  143. 

2  Chastelard.  P.  17.  Vers  8-20. 
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est  une  Force  Esthétique  qui  blesse  et  tue  K 
Elle  vit  d'amour,  mais  de  Famour  des  autres  : 
elle  dévore  de  l'amour.  Pas  une  seconde 
elJe  ne  s'inquiète  si  elle  aime,  mais  si  on 
l'aime.  L'homme  a-t-il  l'air  de  lui  échapper, 
c'est  pour  elle  une  oppression.  Elle  ne 
reprend  haleine  qu'en  retrouvant  à  ses  yeux 
leur  pouvoir  habituel.  «  Il  me  semble  que 
mon  visage  peut  encore  inspirer  foi  aux 
hommes,  et  briser  leur  cerveau  de  sa 
beauté:  par  un  mot,  un 'appel  de  paupière, 
un  tour  d'oeil,  les  attacher  fort,  et  faire 
que  leurs  âmes  s'accrochent  à  moi.  »  «  Il 
y  a  une  heure,  je  pensais  que  j'étais  plus 
oubliée  de  l'amour  des  hommes  que  les 
visages  des  femmes  mortes  ne  le  sont  des 

amoureux    d'après Je     pensais     qu'il 

était  passé,  le  temps  où  les  hommes  vien- 
draient danser  à  la  mort  comme  à  une 
musique,  et  se  coucheraient  dans  la  tombe, 
on   prenant    leurs    funérailles   pour    leurs 

1  Voir  répis:raphe  de  la  tragédie. 
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fêtes,    rien  que  pour  obtenir  un   baiser  de 

moi.  Mais  j'ai  encore  quelque  force  ^ » 

Puissance  et  Beauté,  telle  Elle  passe.  Et 
quand,  dans  la  dernière  partie  de  la  tri- 
logie^ elle  résume  l'œuvre  de  sa  vie,  voici  sa 
conclusion  :  «  Vois,  il  n'y  a  ni  Ecossais,  ni 
Anglais,  qui  pour  avoir  [pris  sa  part  du  ser- 
vice de  ma  douleur,  n'ait  également  partagé 
la  douleur  de  mon  service  ;  un  par  un,  comme 
on  l'a  dit,  ils  meurent  de  moi  :  oui,  fussé- 
je  une  épée  envoyée  sur  terre,  une  peste 
engendrée  de  quelque  poison  aérien,  je 
ne  saurais  être,  où  je  frappe  sans  le  vou- 
loir, plus  mortelle,  moi  qui  ne  peux  frap- 
per où  je  voudrais  :  Percy  est  mort  de  sa 
mallî,  Howard  a  été  exécuté,  ces  jeunes 
gens  mis  à  mort  dans  d'affreux  tour- 
ments     Et    avant  eux,   qui    ai-je    aimé 

qui  ne  soit  mort  de  mon  amour?  qui  ai-je 
pu  délivrer  de  ceux  que  je  voulais  sauver, 
de    ceu.^    que    j'avais    une    fois    regardés 

1  Ghastelard.  P.  129-130. 
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d'un  œil  aimant,  à  qui  j'avais  juré  amitié  ^  !  » 
A  la  Puissance  et  à  la  Beauté,  la  Vénus 
d'Ecosse  joint  l'esprit  et  toutes  les  ressources 
de  l'esprit.  Seulement,  elle  les  emploie  au 
Mal,  ou  du  moins  à  ce  que  nous  nommons 
de  ce  nom.  Elle  déploie  une  coquetterie  si 
intelligente,  si  raffinée,  si  implacable,  qu'elle 
en  est  aussi  intéressante  qu'odieuse.  Soit 
avec  Chastelard,  soit  avec  Murray  et  Darn- 
ley,  pourensorceler l'un  et  jouer  les  autres, 
elle  passe  avec  aisance  de  l'égoïsme  à  l'as- 
tuce^ à  l'hypocrisie,  à  la  perfidie.  Elle  joue 
de  l'ironie,  de  l'indifférence,  de  l'affection, 
de  la  pitié,  des  pleurs,  de  la  charité  chré- 
tienne, de  la  crainte  de  Dieu.  Cependant, 
quoiqu'elle  fasse,  la  dominante  de  son  carac- 
tère, la  cruauté,  perce  sous  ces  divers  mas- 
ques :  et  Darnley  la  découvre  aussi  bien 
que  nous  : 

1  Marv  Stuart.  P.  164-165. 
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DARNLEY 

«  Je  dis  qu'avec  ce  visage  —  personne  ne  vous 
croira  sainte  ;  vous  parlez,  —  vous  avez  le  par- 
don dans  la  bouche,  vous  mangez  delà  sainteté, 
—  mettez  Dieu  sur  votre  langue  et  vous  nourris- 
sez du  ciel...;  —  et,  malgré  tout,  vous  avez  l'air 
de  regarder  tuer  les  hommes —  comme  si  c'était 
pour  vous  un  jeu  et  une  moquerie;  tenez,  vos  yeux 
—  menacent  jusqu'au  sang.  Comment  vous  y 
prendrez-vous  —  pour  faire  que  les  hommes  vous 
croient?  pitoyable?  —  vous  êtes  pitoyable  comme 
celui  qu'on  salarie  pour  le  meurtre  —  et  qui  aime 
peut-être  mieux  le  meurtre  que  le  salaire ^  » 

La  voilà  maintenant  complète,  la  Vénus 
moderne:  peu  à  peu,  la  statue  s'est  polie 
sous  le  ciseau  :  elle  s'est  achevée  et  le  lec- 
teur peut  maintenant  en  examiner  l'ensem- 
ble. «  Adorable  et  détestable  »  figure,  type 
idéal,  exagéré,  presque  introuvable  dans  la 
vie  réelle,  modèle  unique  dont  abondent, 
par  contre,  les  pâles  copies  décolorées.  Il 
fait  froid  au  cœur,  dans  son  grandiose.  On 

1  Cliastelard.  P.  122. 
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sent  qu'il  est  plus  qu'une  Forme^  qu'il  est 
une  Idée,  une  Loi  vivante,  ce  type  extraor- 
dinaire; on  sent  qu'il  est  une  des  lois  de 
l'Humanité,  la  loi  de  la  Souffrance,  sinon  de 
la  Mort,  par  l'Amour.  Et  là-dessus,  on 
remonte  le  cours  de  réflexions  cruelles. 
On  se  souvient  du  rôle  si  souvent  fatal  qu'à 
joué  la  Femme  dans  l'Histoire.  On  se  remé- 
more les  apostrophes  éloquentes  dont  la  fla- 
gellèrent les  grands  poètes,  les  invectives 
ou  les  reproches  qu'elle  s'attira  d'Euripide, 
de  Milton,  de  Shakespeare  même.  Le  poète 
a  remis  le  doigt  sur  la  blessure  béante,  sai- 
gnante de  nos  cœurs,  du  cœur  éternel  de 
l'Humanité.  Qui  ne  les  connaît^  les  ravages 
de  la  Yénus  Yerticordia?  Qui  ne  l'a  vue  à 
l'œuvre,  la  Dévastatrice-,  dans  l'Histoire  et 
dans  la  Yie,  saccageant  et  piétinant  les  desti- 
nées? Miséricordieuse,  à  coup  sûr,  lorsqu'elle 
ne  fait  que  vous  courber  sous  la  douleur,  et 
digne  du  nom  de  bienfaitrice,  si  elle  a  pu 
vous  inspirer  à  jamais  le  Désamour  écœuré! 


YI 


Nous  avons  étudié,  dans  leurs  combinai- 
sons, les  deux  principaux  éléments  de  la 
poésie  de  M.  Swinburne.  Reste  à  conclure 
par  une  impression  d'ensemble. 

Nous  avons  affaire  ici  à  une  poésie  tout 
à  fait  nouvelle,  inopinément  éclose  au  parc 
des  lettres  anglaises.  Cet  assemblage  de 
forces  morales  ataviques  et  de  peintures 
plastiques  produit,  en  première  et  en  der- 
nière lecture,  l'effarement  des  contrastes 
les  plus  inattendus.  Déjà  l'on  pouvait  s'é- 
tonner du  relief  exagéré  des  forces  ataviques, 
et  si  l'outrance  de  l'enthousiasme  transpor- 
tait le  lecteur  aux  temps  les  plus  exaltés  de 
la  Foi,  l'outrance  delà  Haine  le  faisait  aussi 
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remonter  à  des  époques  tout  entières  palpi- 
tantes de  frénésies  inconnues  de  nos  jours, 
si  ce  n'est  aux  âmes  extrêmes  des  partis 
extrêmes.  Ce  lyrisme  sectaire,  affamé  de 
la  ruine  et  de  la  destruction  du  vieux 
monde,  prophète  d'une  Démocratie  dont  il 
voit  luire  dans  le  Futur  le  gigantesque  so- 
leil, dépassait  en  fougue  celui  de  ces  hommes 
d'action  et  de  pensée  combinées,  dont  j'é- 
bauchais l'esprit  au  commencement  de  ce 
livre,  dans  mon  étude  sur  Landor.  Pas  un 
des  romantiques  de  1820  n'avait  ragé  contre 
l'état  social  contemporain  de  manière  aussi 
virulente.  Jamais  non  plus,  si  ce  n'est  chez 
Shelley,  l'enthousiasme  pour  l'inconnu  de 
l'Avenir  n'avait  atteint  cette  incandescence. 
Seulement,  ce  lyrisme  sauvage,  adorateur, 
sanguinaire,  expression  du  tempérament 
de  la  race  développé  jusqu'à  la  monstruosité, 
ne  constituait  pas  seul  la  poésie  swinbur- 
nienne.  Près  de  lui  s'installait  son  antipode. 
Une   érudition  païenne,    poussée    aussi    à 
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l'excès,  une  dépravation  littéraire  des  plus 
achevées  s'accolait  ou  s'inoculait  à  l'élé- 
ment premier.  Un  Sensualisme  raffiné  pre- 
nait place  aux  côtés  du  sentiment  du  Su- 
blime; un  puissant  artiste,  éperdument 
épris  de  Formes,  doublait  ou  pénétrait  un 
puissant  poète,  purement  lyrique  et  moral. 
Rien  de  plus  bizarre  alors  que  l'effet  de  ces 
juxtapositions  ou  de  ces  alliages.  De  nom- 
breuses échappées  d'humanitarisme  tendre 
coudoyaient  des  visions  sensuelles  et  fé- 
roces. A  des  nostalgies  de  Justice  et  de 
Droit,  à  des  rêves  d'idéaliste  et  de  révolu- 
tionnaire, correspondaient  des  rappels  de 
sensations  néroniennes.  Deux  Idéals  con- 
tradictoires tiraillaient,  chacun  de  son  côté, 
l'âme  du  poète  :  et  de  ce  tiraillement  elle 
sortait  énervée,  détraquée,  douloureuse. 
De  là,  en  fin  de  compte,  le  pessimisme  et  le 
désespoir  qui  teintaient  si  profondément 
toute  cette  œuvre  poétique,  insatisfaite  dans 
l'un  et  l'autre  de  ses  objectifs,  aussi  frustrée. 
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en  ce  siècle  informe ,  de  l'idéal  plastique 
d'un  lointain  passé  que  de  Tidéal  moral 
d'un  tout  aussi  lointain  avenir. 

C'est  précisément  cette  cohabitation  in- 
vraisemblable et  réelle  de  deux  Idéals  con- 
tradictoires qui  rend  si  originale  la  poésie 
de  M.  Swinburne.  Par  son  incohérence 
cohérente,  elle  est  une  nouveauté.  Quoi  de 
plus  neuf  que  d'entendre  parler  d'Humani- 
tarisme en  style  de  virtuose?  N'est-il  pas 
étrange  de  voir  des  tirades  démocratiques 
d'une  coupe  rhythmique  des  plus  raffinées 
succéder  à  des  phrases  dédaigneuses  de 
toute  autre  idée  que  de  l'idée  de  Beau  té  pure, 
à  des  motifs  mot  pour  mot  transposés  de 
cet  impeccable  livre  qui  s'appelle  Mademoi- 
selle de  Maupin  ?  Qu'eussent  pensé  de  ces 
amalgames  et  de  ces  alternatives  Baudelaire 
et  Gautier,  si  admirés  de  M.  Swinburne? 
Qu'en  eût  pensé  Flaubert?  Quel  scandaleux 
mélange,  de  l'avis  probable  de  ces  trois 
grands  esthéticiens,  si  désintéressés  pour  ne 
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pas  dire  si  écœurés  de  toutes  les  questions 
politiques  et  sociales?  Et  d'autre  part  n'est- 
ce  pas  une  véritable  liesse,  que  d'admirer 
comme  M.  Swinburne  jette  à  la  face  de  ses 
compatriotes  les  théories  les  plus  trucu- 
lentes de  l'athéisme  révolutionnaire^  et  leur 
exhibe  les  scènes  les  plus  corsées  du  paga- 
nisme décadent?  Inaptes  à  reconnaître, 
sous  son  vêtement  moderne,  l'esprit  primitif 
de  leur  race  ressuscité,  aveugles  sur  sa  res- 
semblance lointaine  au  leur  depuis  long- 
temps si  émondé  et  si  châtré,  tout  à  fait  in- 
capables de  s'expliquer  la  moindre  fantaisie 
d'érotisme  païen,  les  lecteurs  anglais, 
d'ordinaire  si  calmes,  s'enflamment,  contre 
leur  grand  poète  actuel,  d'indignations  co- 
miques. 

Moins  exclusive  que  l'esthétique  pure, 
moins  obtuse  que  l'esprit  bourgeois,  l'ana- 
lyse critique  peut  considérer  comme  une 
bonne  fortune  d'avoir  eu  à  pénétrer  l'œuvre 
de  M.  Swinburne.  C'est  une  véritable  curio- 


348       POÈTES  3I0DER^ES  DE  l' ANGLETERRE 

site  qu'une  personnalité  de  poète  qui  se  dé- 
double d'une  façon  aussi  précise.  Une  telle 
rencontre  d'esprit  lyrique  et  d'esprit  plas- 
tique est  assurément  rare,  et  je  me  félicite, 
pour  mon  compte,  d'avoir  fait  connaissance 
avec  elle. 
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